《我的父亲母亲》

　　　　　　　　　               十九　大饥荒

    从1958年到1959年，育才学校搞了三项活动：“除四害”、“创高产”、“大炼钢铁”，搞得热火朝天。

　　58年的春天，全北京展开为期三天的“消灭麻雀大战”，工厂停工，学校停课，机关停止办公，育才学校也不例外。将麻雀列为“四害”之一即为愚蠢之事，全市大战麻雀更为愚蠢之举。消灭麻雀的办法除了诱捕、毒杀之外，就是全民动员驱赶麻雀，使麻雀无落脚之地，疲惫而亡。可是育才学校太大，学生们很难把守如此大的地盘，只好把福长街街道的居民动员来。高年级的学生和青壮居民爬到屋顶上，挥舞小旗，其它人分布在操场、道路和树林中，老师则击鼓敲锣，麻雀飞来，大人孩子齐声呐喊。又在祭坛的草丛中扎了许多草人，以张声势。

《我的父亲母亲》

　　　　　　　　　　　　　　　　十八　董家坊

　　1959年夏天，母亲来信叫我带弟弟妹妹去乡下，即母亲下放劳动的地方，河北省诼鹿县董家坊公社。我14岁，妹妹11岁，弟弟8岁，我们三个按母亲信上的指示，早上在西直门火车站上车，乘京张铁路的火车到下花园。第一次带弟弟妹妹远行，兴奋和好奇的心情陪伴着我们的旅程。这条古老的铁路是詹天佑设计的，火车穿过居庸关峡谷，绕过官厅水库，中午时分到下花园站。下车后我看见桑乾河和洋河，河水奔腾澎湃，两条河在这里汇合为永定河。可是开往董家坊的汽车每天只有一班，开走了，我们只好步行30里路。翻过两座山，弟弟走不动了，我把弟弟放在农民的马车上，我和妹妹跟在马车后面。第一次走这么远的路，没有吃的也没有水喝。快天黑时候到董家坊，母亲等在村子口。

　　母亲劳动的地方是董家坊水沟村，劳动一年，调回公社做宣

《我的父亲母亲》

　　　　　　　　              十七　聋叔叔

    党和国家机关的右派，劳动改造的地点就是北大荒。丁聪、吴祖光、黄苗子早就去了北大荒，外文局考虑父亲患有严重的胃溃疡，同意他留在北京，可是被上面追查下来，只好遣送他。

    父亲为此颇伤脑筋，除了胃病，他非常怕冷，北大荒零下几十度的严寒，怎么过冬呢？他找来一个跟他学过油画的学生，名叫郑威，黑龙江人，问他北大荒的风土人情，要准备哪些东西。父亲出于恐惧感花六七千元买来一堆毛皮衣服，这些衣服到了北大荒全成了废物。画报社的几个人送他到火车站，一个朋友悄悄对他说：

    “这不是流放吗？”

《我的父亲母亲》

　　　　　　　　                十六　反右运动

    丁聪和沈峻在大同酒家的结婚酒席，是“二流堂”人马最齐全的一次，“夏公”升帐，“众将”听令，欢声笑语，其乐融融。所谓“千里搭凉棚，没有不散的筵席”，从这以后，“二流堂”走下坡路了。

    第一个不祥的征兆是宋之的、盛家伦几个月内先后去世。宋之的是剧作家，抗战时他的《雾重庆》和吴祖光的《风雪夜归人》名噪一时。他目光炯炯，面如冠玉，谈笑风生。他的太太王苹在八一电影制片厂，是中国第一个女导演。父亲曾这样说到宋之的：

    “同样是北方人，有的人学得会享受，有的人学不会。宋之的什么好东西都会吃，张仃呢，只会吃猪

今人物志（胡考作于30年代）

《我的父亲母亲》

　　　　　　　　               十五　足球与围棋

    我从小学一年级开始踢足球，受到父亲的鼓励。

    父亲小时候踢里弄足球，也在教会学校里踢足球。父亲的一个表弟叫张荣浩，是父亲舅舅的孩子，踢过上海队和空军队，喜欢带我一

《我的父亲母亲》

　　　　　　　　                   十四　丁玲

    丁玲的家在东四附近，记不得哪条胡同了，也是一个四合院。她是一个胖胖的女人，满面红光，威风八面。我第一次到她家，她对父亲说：

　　“刚从黄山下来，正在涂鸦，啊，啊，老师来了！”

　　丁玲在画水墨画，美丽的黄山变成乌黑的一个大墨团。父亲哼哈了一气，似乎不愿意收这个学生。瘦小的陈明在一边像个BOY，任他的太太颐指气使。陈明写的电影《六号门》在全国上映，正走红呢。

　　第二次是春节，到丁玲家吃饭，在院子里放礼花。礼花是一尺高的泥娃娃，引信儿在泥娃娃头顶上，窜出的礼花只有一人高。丁玲阿姨给我十块钱，算是压岁钱吧。从来没有

纸老虎（胡考作于1952年）

《我的父亲母亲》

　　　　　　　                 十三　画家变成作家

    父亲的倒霉不是从潘杨事件开始的。1949年第一次文代会，父亲的油画就受到批判。那一次他带几十张油画到北京，举行了一个小型展览会。油画是解放战争中画的，因李一氓的帮助，买来一批油画工具。花了几年时间，在撤退和“跑反”中画了这些画，皆为小幅画作，最大的

《我的父亲母亲》

　　　　　　　　                十二　潘杨事件

    1955年4月和5月接连发生了两起事件，一是“潘汉年、杨帆事件”，二是“胡风事件”。这是两起重大的政治事件，又是与文化艺术界紧密相关的事件。

    潘汉年的哥哥潘梓年告诉父亲：汉年被抓了！

    1937年，父亲和叶浅予等人组织抗日漫画宣传队到南京，潘梓年也在南京，他找到父亲，说他要办《新华日报》，请父亲做美术编辑。潘家兄弟是大革命时期的老党员，《新华日报》是共产党的报纸，中共长江局的机关报。父亲当时没有答应，继续漫画宣传。撤退到武汉后，父亲对国民党那一套越来越不满意，恰好《新华日报》在武汉创刊，父亲就去了，从

《我的父亲母亲》

　　　　　　　　　                十一　京戏

    “二流堂”的艺术家都爱看京戏。父亲生在上海，十几岁迷上京戏。上世纪二三十年代，京剧的大本营在北平，主要剧团和戏曲学校在北平，上海的“海派”艺人只是少数。但是北平的名角儿每年要到上海演出一到两次，每次一个月左右。比如梅兰芳，他在北平或十天或半个月演一场，北平戏园子小，票价低，全年演出收入只是他收入的一小部分。梅兰芳的大部分收入来自每年一次的上海之行。在赴上海之前，要通过媒体如报纸和电台作广告，到了上海，又有别出心裁的宣传活动（最著名的便是梅兰芳和“票友”黄金荣、杜月笙同台演出）。上海的戏园子如黄金大戏院规模大设施好票价高（梅兰芳当时在上海的票价是三块大洋，而在北平的票价只有几毛钱），演出密度大，一个月的包银便有数万银元。还要灌两张唱片，又有数万收入。其它的名角儿也是

　　黄苖子像

《我的父亲母亲》

　　　　　　　　　　　　　　　十　北京“二流堂”

　　一个夏衍，一个吴祖光，一个唐瑜，有了这三个人，重庆“二流堂”在50年代的北京延续了。

　　北京有一所大房子，叫“棲凤楼”，在东单路口西北角。“小堂主”吴祖光的新家安在这里，他有了新凤霞阿姨。父亲说，他从来不看评剧，祖光却叫他和小丁看评剧。剧中休息，祖光领他们到后台见女友新凤霞，听听朋友的意见。父亲觉得，祖光娶一个唱评剧的，终有点不可思议。