我为《水墨三十度》一书所画的插图

传统水墨基本是历史的东西，我们去博物馆看，是欣赏，也是对历史的回顾，感受从唐代以来到近代水墨的演变，体会不同画家的演绎风格。但是对于当代水墨画依然在历代的形式、构思里兜圈子，评论界还是普遍不满的。有些人主张渐变，特别是把西洋画的技法导入传统媒介。解放后，在国画教育中推行了西方的素描、透视、解剖、色彩等课程，这恐怕就是一个改良。不过这样的改良，最后出来的作

时尚集团的两位开创人，吴泓（左）和刘江（右）

认识时尚集团的两位开创人，两位老总吴泓和刘江，预先并没有什么计划。就是朋友介绍，大家一起吃饭聊天，很自然，这样才可能交往得比较深。那种有明确目的刻意去交往的，太过功利实用，往往维持不了多久。第一次去时尚集团，好像是1998年前后，之后每次去北京，只要能挤出时间，都会过去走走。时尚集团下面好多本刊物都跟我约稿，有些是写评论，有些则是定期的专栏，工作关系导致我和《时尚》的关系越来越深了。

我第一次去时尚集团是20世纪90年代末吧。当时这个国内最大的期刊集团的总部还在北京站对面的“中粮广场”大厦的最上面

《时尚》杂志社创始人之一、《时尚》杂志社社长兼总编辑、时尚传媒集团总裁吴泓

把中国的时尚概念、时尚媒体、时尚产业、时尚生活推进到国际水平的重要奠基人和推手吴泓，在他事业最巅峰的时候，于2009年8月20日23时零5分突然因病仙逝，享年仅仅46岁。消息传来，不禁唏嘘，虽然说“人固有一死”，但是吴泓实在走得太早，太突然了。中国时尚界失去了一位掌舵人、一位主要的动力，这个损失实在太巨大了，以至一时间我的悲痛、感怀、关切、焦虑五味杂陈，不知道如何表达才好。

“时尚”集团在中国的时尚业、传媒业中都是首屈一指的领导者。这个企业杂志集团从无到有，从旅游出版社的

我为《水墨三十度》一书所画的插图

说江南水墨，水墨江南，人到了苏州这一带，就想找书画看。回顾一下历史，宋代国家的画院就在开封和杭州，而明代最早的画院则在江苏的南京，这里可谓是有画院传统的。除了民间画家众多之外，江苏这一带画院供奉的画家数目也很可观。直到现在，南京还保存着江苏省最大的画院，也就是我们说的“金陵派”的大本营。苏州虽然没有这样宏大的画院，但是书画家不少，而且散布在园林、馆阁、单位、收藏家手上的书画则更是多得不得了。到苏州看书画，是很容易找到非常精彩的作品的。

我记得三年前那次坐火车来苏州，在车上认识两位年轻人，一位是建筑师，

每个时代都有象征那个时代的家居用品，1960年代的象征性家居用品之一就是那盏放在大理石座子上、跨越2.5米的弧度、悬吊在房间中间的艾科落地灯（the Arco Lamp）。它由意大利灯具名厂家佛罗斯（ Flos）出品这盏优雅的落地灯，虽然面世超过半个世纪，但是却没有如同那个时代的其他标志性产品那样逐渐消退。在接近五十年之后的现在，它依然被视为功能优秀、形式杰出的经典灯具，继续流行于世。现代设计中，这样有影响的经典作品，其实并不多见。

房间大了，照明总是用天花板中间吊下来的吊灯，好多建筑建造的时候就把吊灯装上了。事实上，在艾科灯以前，没有什么灯具可以伸展到作为起居空间的客厅中间照明的，传统的落地灯是小区域型的照明方式，难以照亮房间中间部位。因

1984年我有一次去江苏常州讲课，从上海去的，循着以往的习惯，先去苏州看看。在苏州，有几个上海朋友请吃饭，席间有一个拿了本文学杂志给我，说你看看这篇文章，来苏州必看！我拿过来，原来是陆文夫的《美食家》。因为工作日益繁忙，我看小说越来越少，那一天回到苏州的酒店，睡觉前翻翻，没想到一下子给吸引住了，欲罢不休，居然一口气看完了，好看。小说写得细腻而精致，而小说里面的苏州美食则实在刺激了我，以后去苏州上馆子，脑子里面都翻开这本书，有点按图索骥的样子。陆文夫应该算是教我认识苏州、江浙饮食的启蒙老师了。

“文化大革命”结束之后一段不太长的时期，当时被叫做“新时期”，《美食家》就是这个时期喷涌而出的众多小说中的一篇精品。写美食家，自然

我为《水墨三十度》一书所画的插图

江南江南，长江之南，人们提到江南，往往是指江苏、浙江一带，特别是太湖流域（也有时会推广到安徽、江西和东南沿海地区）。这里江湖纵横，地多丘陵，是著名的鱼米桑蚕之乡。依山倚水，物阜民丰，千年的财富和文化积淀，形成了一派独立的住宅和城镇风格。园林住宅之精致，举世闻名，民居的讲究，也是中国之最了。

而苏州民居，则是人们常说的“江南民居”中最具有代表性的。

中国传统住宅，受地理形态、气候形态、宗族形态影响，基本方正、围合。江南民居也如此。布局上

意大利设计大师吉加罗（G.Giugiaro）设计的概念车“纳米”（Namir）

学设计的人都知道意大利设计大师吉加罗（G.Giugiaro）的名字，也都知道他的名字和“意大利设计”（taldesign）公司联在一起，但是对于具体是一家还是两家公司，很多人不清楚。我在去都灵他们公司参观前也有些糊涂，但是对“吉加罗设计”、“意大利设计”还是很喜欢的。概念新，敢于探索，不走简单市场化的路径，往往开天辟地的走自己的道路，开拓出新的汽车发展方向来。

2009年的日内瓦汽车大展是第79届，这届车展上最引人瞩目的就是“意大利设计”公司的概念车。这个设

北欧的主要城市都有设计经典的商店，有的在大型购物中心里面；有的在老城街头，还有的在博物馆里，甚至在机场免税店旁都有设计精品店。设计是他们生活中的大事，是被斯堪迪纳维亚国家的人们视为和艺术一样高雅的活动，是文化的重要因素之一。我们在国内要很刻意的去那些为数不多的宜家（IKEA）、无印良品（MUJI）专卖店才找的到的经典设计产品，在北欧，几乎所有的机场里面都买得到。我常说：喜欢设计的人在世界上有两个地方会总是很开心：那就是北欧和日本。因为设计在这两个地方的地位简直达到尊贵的程度，设计完全渗透在生活中，因此好的设计比比皆是，而设计精品店也随处可找到。

在北欧行走，我喜欢看设计精品店。我对于设计没有什么偏见，无论家具

自己的水墨画

在苏州出差，工作结束之后，我喜欢去忠王府、拙政园、平江路这一带自己走走。很喜欢苏州这些老路，铺着小石块的路面，两边夹道、浓荫如华盖的法国梧桐，一家家小店铺，虽然旅游工艺品的确有全国一体化的大问题，但也还是能看见些与众不同的东西，有时候还是会有些惊喜的。

贝聿铭设计的苏州博物馆、拙政园和忠王府这排景点对面，有一些小小的店铺、茶馆、画廊，这些小铺的后面就是窄窄的运河。那些画廊也不像画廊，倒像茶馆。去走走，在画廊里面看看画。在这里看水墨画是最合适的，因为这整个地方就好像水墨一样的单纯。文化沉淀的深厚，也沉淀了地区氛围的浓郁与深厚。