诗意浸泡的文字
——为游刚新书《岁月的庄稼》所作的序
周海亮
虽未到过重庆，却对多美女出才俊的山城重庆仰慕已久。特别是认识游刚之后，重庆才俊的印象更是愈来清晰，挥之不去。
初识游刚，缘于他的弟弟游睿。我和游睿算是君子之交，虽常见面，但是喝茶的时间多过喝酒。跟他聊多了，才知他还有一个同样才华横溢的哥哥。此后翻阅杂志期刊，就特别留意游刚这个名字，有空时，甚至会到他的博客里串串门。游刚就这样进入到我的生活，自然而然，就像一场恰好的不可回避的缘份。
细读游刚的文字，常于不知不觉之中回到古代。倘若在古代，游刚定然是一匹白马一袭长衫英俊潇洒的少年，风度翩翩不说，纸扇轻摇，华丽诗意的文章便会脱口而出。现实中的游刚，只是少了白马纸扇，才气和诗意毫不逊色。
我所理解的写作，通常是分两个层面。一个层面是“能写”，就是写得出来，能够运用文字去表达自己的生活以及思想
一条鱼的狂奔
周海亮
他的手里提一个沉甸甸的冲击钻，腰间别一个丑陋并陈旧的卷尺。不远处的长椅上，坐着几个等车的人。那里还有一个空位。他需要一个位子，可是他不敢走过去。
他已经累了一天。他把自己悬挂在接近峻工的楼房外墙，用极度别扭的姿势把坚硬的混凝土外壳打钻出一个个大小不一的圆孔。这是他在城市里糊口的惟一本钱和留下来的全部希望。有时他感觉自己就像一条鱼，一条离开了河川，在陆地上奔跑的鱼。他必须不停地狂奔，用汗水濡染身体。他不敢停下来。太阳会把他烤干。
已经疲惫到极致，他的两腿仿佛就要支撑不住他瘦小的身体。他不断变换着站立的姿势，使自己舒服或者看起来舒服一些。没有用。腿上的每一丝肌肉都在急速地蹦跳和抽搐。这些微小的抽搐几乎要牵着他，奔向站牌下的那一个空位。
姑娘坐在那里，空位在姑娘身边。姑娘的额头洒着几粒赭红色的迷人麻点。姑娘的眉眼
粉 丝
已刊2008年《山东文学》
周海亮
粉丝对他的偶像，狂热地喜爱和崇拜。他床头的墙上挂满了偶像的照片，书桌上堆满着有关偶像资料的剪报册，床头柜里塞满了偶像的影碟、歌碟和磁带。有时粉丝认为偶像也许是世间的另一个自己，他常常在心中与偶像交谈。
有天粉丝在报纸上读到一则新闻，说他的偶像坠入了爱河。报纸上配了彩色照片，偶像小鸟倚人般靠着一位男孩，笑得很美很甜。这个消息让粉丝难受了很多天，他开始厌恶那个男孩，尽管那男孩也曾经是他非常喜欢的一位歌手。可是这件事并没有影响粉丝对偶像的喜爱与崇拜，甚至几天以后，粉丝认为谈着恋爱的偶像比以前更有味道、更性感。粉丝默默地为偶像祝福，他想，只要她能够幸福，自己受点伤，又有什么呢？
偶像在一年之后结婚，电视里的一档娱乐节目播出了她的婚礼片断。场面豪华并且热烈，婚礼上有很多粉丝见过的娱乐明星的面孔。粉丝
父辈的祭日
周海亮
出生到死亡，只有两天与生命真正有关：一是生日，一是祭日。这是生命的两个端点，代表了起始和结束，中间是或漫长或短暂的过程——自生日起，自祭日止。或许还可以这样认为，祭日是死亡的生日，是阴间的生日，或者是天堂的生日。
一位忘年交朋友几年以前突然去世，我想当死去那一刻，连他自己都毫无防备。他留下写了一半的小说，画了一半的油画，剪了一半的盆景，以及交了一半的人寿保险。他有三个孩子，两个儿子一个女儿，全都在外地。他去世以后他们自然全都赶回来，却只能守着父亲冰冷的尸体抹一把眼泪。几小时以后他们的父亲变成一把清灰，伴着他们长长的哭泣。——世间万物皆是如此，孤寂或者热闹的旅程以后，终化为清灰或者尘埃——无神论者的生命，只有一次。
去年因在外省开会，没有参加他的祭日。今年，推开一些琐事，终是去了。他的家在遥远的鲁西南乡下，那里有延绵的群山，有凹凸不平的村路，有敢把一条毒蛇握在手里的脏兮兮的孩子，有一座低矮的土包般的坟茔。朋友
死于安乐
刊于《山花》2009年5月B
周海亮
老龚躺在炕上，嗓子嘶嘶嗬嗬地响。他的鼻孔急速地翕动，喷出一连串马一般混浊短暂的响鼻。扭头寻找身边的老伴，老伴毫无警惕地睡着，一张五官不清的老脸忽远忽近，飘摇不定。灼热，滚烫，就像被烧烤的咸鱼，一团烈火在胸口熊熊燃烧，让血管里的血激荡沸腾，老龚几乎可以听到它们发出咕咚咕咚的声音。掀掉棉被，还是热，被子被烤出一股浓重的焦糊气味。撕掉背心，更热，灰蓝色背心被烫出一个个冒烟的孔洞。老龚叫，大菊花。声音被一团棉絮堵回胸口，微弱并且沉闷。老龚清清嗓子，再叫，大菊花。声音仍然软塌塌的，发不出去。老龚扭头看着窗外，天幕与屋檐相接，稀疏的星星急速地划动，好像老伴说话时喷出的翻着跟头拖着尾迹的唾星。热啊，老龚感觉心肝肺脾肾全被煮得烂熟，皮肤响起嗞嗞之音，散发出浓郁的肉香。老龚两手狂抓，他想揭下自己的皮肤，撕下自己的筋肉，拆开自己的骨头。他想把自己扯得七零八散然后浸泡到刚从井里拔出的寒彻骨髓
