http://s12/mw690/001mDeTJzy76epjACJZ2b&690

三十岁之前的我，一直在走心，走的是内心，穿越黑暗，直抵虚无。有那么几年，我迷恋老庄，沉迷于存在主义，《庄子》、《存在与虚无》、《存在与时间》是我的枕边书。那段时间，我一直在追究人生的意义和宇宙的起源。为此，还写了一本名为《有无与时空》的小书，探究世人皆知的一个事实：宇宙会毁灭，人类会灭亡。

有那么几年，我想出家做和尚，研究研究佛教典籍，做个得道高僧，空即是色，色即是空，进入涅槃。也想过去深山野林隐居，走到哪就死哪，也不用埋葬，尸暴荒野，喂养飞禽走兽。有一段时间，我经常在半睡半醒之间，感觉

http://s4/mw690/001mDeTJzy74RUZRgGfe3&690

曾经写过一篇短文，题目是《也说知识分子的妻子》，其中谈及“老舍之死”。当时我是这样写的：

老舍的妻子，是位著名画家，在“文革”期间，因受老舍的牵连，总是抬不起头来。在当时的那个氛围，身为妻子，纵然对老舍产生些不满情绪，恐怕也属正常。为什么这样说呢？我们知道，老舍先生的凄然离世，自然是因为他受到了诸多不堪忍受的凌辱，甚至有人诬陷他是文化特务。但是，老舍先生被“批斗”后，并不是直接去的太平湖，而是深夜回到家中的。回到家后，不仅连口饭都没有，甚至连口

http://s5/mw690/001mDeTJgy71uVlPx0E44&690

1974年10月18日，美国参议院授予亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴“美国荣誉公民”称号。