《看黑鸟的十三种方式》对象征本质的解构
讨论史蒂文斯的这首诗，我以艺术的“象征本质论”为基础。这种理论将艺术的本质归结为总体上的象征结构（不是修辞意义上的，而是宏观架构上的）。诗歌从本质上来说也由象征表述欲引发的。人处于某一情境，被具体的物体、景致或事件打动，引起某种抽象的情感共鸣，在潜意识里寻找它们的对等物，诗歌就产生了。杰出的诗歌，象征脉络是清晰的，表征是明确的。这就是为什么诗歌不等同于单纯的奇思妙想的堆砌，也不等同于机械的现场复写，而是心灵体验在现实中找到对等物的一个过程。
拿里尔克的《秋日》来举例分析：
秋日
主啊，是时候了！夏日曾经很壮大。
把你的阴影投到日晷之上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实尽快成熟，
再给他们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把更多的甘甜酿入浓酒。
谁，此时没有房屋，就不必建筑，
谁，此时孤独，就永远孤独，
就醒
豆瓣跟帖一个，说的是韩寒算不算公共知识分子。
2009-11-07 18:30:09: 沙织
哈哈，我看这事也没必要造成这么激烈的争端。
目前西方对知识分子的定义算是很有现世的意义的了，对智识的强调其实和中国传统的理解很不同。并不是从事文字工作就可以成为公共知识分子。这里的智识应该包括对政治形式、意识形态、大众心理、民族文化那类东西有系统的、清晰的把握。在这个基础上，不断地积极和主动地对社会进行批判，引导一种更加进步的理念，带来革命性、解放性的观点。具有这些特点的专业人士，我认为才算一个地道的公共知识分子。例如西方那些人，我就不多说了吧。
某母亲哄婴儿的粗糙歌声，极具劳动妇女的忍耐特质，尤其在深夜时分，这一特质格外明显。她没有发脾气的迹象，任婴儿嗷嗷地哭，她没完没了地唱。她易烦易燥的生理情绪似乎被荒村野鬼控制住了。
此时2009年，自我有记忆以来，女人呢呢喃喃的摇篮曲第一次开始给我一种恐怖体验。
仿佛电影《灾难之城》里讲述的，在僵尸的国度，僵尸们不断抓来迷路的新鲜的女人，将她们用于一言不发地生育僵尸。从此一个好端端的朋克女、吸粉女或者乖乖女，总之是现代女性，便不得不一门心思投入到对幼小僵尸的爱怜中去。她眼圈黑起来，神智丧失，变成僵尸世界的活疯子，一生都自觉自愿地牵挂着永恒的僵尸幼崽。
连上帝也不忍心杀死它们。
婚姻大推理
喂，那个人，处于失心疯的场域中，他自己与失心疯也仅有一步之遥。像一颗烫手的热地雷，他保持着随时自爆的态势。毁灭是他的倾向和歌声，他说现代婚姻应该被废黜。
在一个文化杂交又岌岌可危的东方国度，婚姻同时是荒谬派戏剧和现实的最后一根情感稻草。粗略统计一下，情感品种已所剩无几，所幸还有亲情。废黜了婚姻，唯一的亲情系统也将失去生发的根系，化为乌有。
那么黑头发黄脸皮的唯美闷片也将绝种了。文艺会选择扮演暴力分子，还是乖戾白痴呢？
白银时代的悖论
那是个好时代，曼德里施塔姆对处于饱受西方虚无冲击的俄罗斯文化承担了很多思考，并在诗歌中促使俄罗斯文化摆脱迷乱、走向祥和，指出了它应有的方向、应有的背骨。诗歌以其想象力对现实的重构，在曼德里施塔姆那里得到了纯真、温柔而又雄伟的体现。
另一方面，诗人们的努力并未促成什么民族命运大转折，那时候，斯大林主义，史上最恐怖的政治形式之一，崛起了。
诗歌艺术的
《映像》
我的眼找不到对应物
分不清什么是恩泽，什么
又是邪恶的玩笑
松垮的两只蜗牛
松垮地盯进黑镜框
那里荡来荡去的彩色泡泡
柔软，飘忽
不肯停歇地快活，破碎
好比我们的映像
不该是侵占空间的遮阳布
我们的本质
不该是此消彼长的权力剑
我盯着其中一枚
就像我了解一个人
因此身体的重量该轻些，再轻些
吞回腹内上升中的叹息
我们是独立的球体
冷冷的，却又长出触角
分泌着泪
可以带着暖流，撞击
因此我们也接受所有那些
必然要发生的偶然
2009.11.8
《四重唱》
男性乌鸦独上寒枝
自负地朝古代生长
甲骨上的裂缝
遗有他泄漏的魂魄
赤裸的难民中
备份着原初的袅娜仙境
殿堂上承袭古训的
小帝王
从巫术诗章中起身
扩张的双眼
往往变异为鲜红的榨茄汁
先人退居进云里
御风而飞
春江花月夜的智识
只过滤下
层层忧伤
清辉冲散东方的悲愤
这自然
如今包围着我
像不动的水缸包围着啼血的女妖
像女妖浮现在
停滞的叶上
唱着，爱下去
2009.11.7
《夜阶梯》
一根贯穿头脚的坏神经
是坏神经给我微血管
给我破唇伤
坏神经推我做木马游戏
也给我无尽的夜阶梯
在夜晚的愁绪世界
唯一的亲情隐退
父母的房子空着
少年们荒芜了内心
男孩在树下做着出神的手部动作
女孩在窗外
搓洗她仅有的新衣
幼豹在庭院中成群漫步
而小兄妹置身事外
他们说着
随便就好，没什么可怕
昔日的仓房躺满表情阴沉的木偶
那是介于死与生之间的
随时可能苏醒和复原成人的
一种可怕的小尸体
当然也没有人
抬它们出来晒太阳
2009.11.6
陈琳是沉浸音乐很深的人，也是比同时代流行歌者都认真的人。这可以从她《爱就爱了》和《不想骗自己》两个专辑的先锋性中看出来。其中有流行歌曲的局限，有陈琳自己对音乐理解的局限，不过创作理念已经非常先进，包括乐器选择和演奏方式，包括编曲风格、词曲创作甚至录音效果，都花费了莫大的心思。即使在今天听起来，那两个专辑依然显得性格飞扬、大胆前卫。《灰》《十二种颜色》《满天风雪》的水准，显然已经超出了同时代口水歌和牙慧歌一大截。她的视野和思路都是比较宽的。
香港恶势力真够猖獗的，但幸好这是广州而不是北方的土匪窝，玩儿黑是行不通的，我相信记者肯定已经在我之前下过手了。
说起来，成长和目睹成长也不是快乐的事。
不过，在庄重地谈这个看法和此书之前，我突然想到《郊区佛爷》里一让我爆笑的情节：风云人物伊娃以过来人的口吻牛逼地告诉男孩克里姆，她对凯鲁亚克的看法是，他那不是在写小说而是在打字。“打字”两字有质感，这明显地是在告诉我们凯鲁亚克虽然下手时快感横飞，弄的机器铿锵作响，但基本类似于一场干劲十足的农民式掘地运动。每当凯鲁亚克非常真诚地以一句佛祖的偈语结束一章的写景儿时，我们会发现，哇塞这爷爷真油墨啊！但我们不能持续不断地连看那么三章，我们会脑袋疼，因为我们不知道爷爷写的是怎么个意思。他太迷惘了，我估计。如果真有伊娃这么个人，她本人可能会把《郊区佛爷》这本小说看作异族少年风趣的身世述说，而已。
无论是广受媒体人赞誉的《荒凉天使》、嬉皮读物《
