爷爷性情古怪，爱发脾气，爱瞪眼睛。母亲、四妈这边亲戚，包括奶奶那头亲戚，都很少来，逢年过节，婚丧嫁娶大事才来。“不愿见你爷那死脸！”母亲说。在我的记忆里，我几个姨没在我家住过。但爷爷对自己的妹子、姐、女婿、外甥却很亲切。

爷爷脾气怪，本村人很少来我家串门，天一黑把街门关上，谁摇门环都不开。他在院中只应一句话：“干了一天活，都死乏死乏的，

二爷早年在县城店铺当伙计，俗称“熬相公”，稍有积蓄就自己开个店。解放后公私合营，二爷成了公家人。每年总有两段时间回村里，一是过年，二是收罢秋。
　　早些年，前边二奶在世时，二爷回来的次数多一些。二奶娘家是南湾村的，离我村不远，往西走5里地，过去好阳河就是，娘家兄弟、娘家侄子常来常往。二奶娘家过事情，我们这边倾巢出动，我随母亲去过，是给二奶的娘家妈过七十岁生日。那天，吃罢宴席，散场了，二奶娘家人发落客人走，三岁的我突然哭着喊着，一只小手指着前面的人挥舞着。大人谁也不清楚我的哑语，还是二奶看明白了，原来我是要掂礼盒子呢。那个年代，走亲戚都

董家村姨奶家，祖母的三妹子。姨奶家住在吉家湾村，人们习惯叫下河村，有一座很大的院落，进她家院子，中间经过一条高深土巷，过一座大院落，通过一个长长土洞。姨奶家隔墙还有一家人，院落也很大。姨奶门前有三孔大窑，离干店集镇近，外地过往牲畜贩子多在此歇脚，姨爷管吃住，管牲畜料。他们给姨爷掏店钱。另外一眼窑，姨爷租给镇上税务所吉龙住山西解州人，一家五口，颇有几分姿色的媳妇，两个出落标致的女儿，一个乖巧的儿子。那年夏天，最漂

柴禾匮乏，生米做成熟饭，烧各种农作物的秸杆、叶子及根须。我家窑洞，土炕靠近门窗，炕头相连灶火膛，安一口铁锅，拉木风箱“扑嗒、扑嗒”，烟灰飞扬，弥漫窑洞，温暖而呛人。

乡间很少烧煤，蒸馍需要大火力，才烧硫磺味呛鼻的劣质煤，主要烧柴禾，从地里刨挖的麦茬根、谷茬根、玉谷根、棉花根及搂棉花叶、谷子叶、玉谷叶和枯草茎杆。

难忘铲麦茬根，火麦连天间隙，收割后的麦地，解放麦拣拾完，男女老少拾麦茬根，一丈长的通直木棍，前头接巴掌大铁铲子，铁铲入土钻麦茬根底，用力一推一推，麦茬根起掉顺势倒地，有力气的庄稼汉，叉开弓步，手握铲耙，抵在胸膛，一起一伏，很快铲出一大片，用竹扒或铁老鸦爪，把腾掉土屑的麦茬根搂在一起，双手再腾擞一遍装进箩筐。或装进6块木条拼成井字形，四角用铁丝拉起，在一米高处扭成结的简易架，用扁担挑回家。旱地铲麦茬根，土质软松，不费力气，而水浇地板结干硬，铲子扎不下去。即使扎下去稍不留神就铲溜光，探出地面。用力过猛，扑闪跌倒。我力气小没臂力，把柄顶在胸膛，整个身体用力前倾，把柄撞击胸膛嗵嗵闷响，震得肋骨疼

    一、  成为麦克。远离麦兜。

    有一段时间，就不想说话。或者有许多思想活蹦乱跳，感觉也捉不住，就不说了。或者感觉说话并不能表达自己的思想，于是就不说了。一任他在我的博里随便胡涂乱抹。也没法说，毕竟是一个党小组的，得罪了也不好。

    想一个人就象听快女曾轶可的绵羊音《狮子座》，颤颤的象有一个人在挠脚心，发麻，想断掉不听，却又忍不住继续听下去。   

    下面发几幅照片， 还是懒得说话。

脆生生的冬，有衬托才有美

忧郁黄河

慈爱的祖母患有气管炎，常年咳嗽，遇到天阴下雨咳嗽得更厉害，常常满眼生泪，出不来气。

我五六岁就厮跟祖母拾麦茬、谷茬及谷叶子当柴烧。她用我拾来的柴禾炒鸡蛋吃，我就拾得更欢了。生活再困难，她总想法为我蒸上玉谷面馍，而大人们吃红薯面馍。

祖母心肠软，父亲上神窝初中，星期天学校回来，她晚上偷偷炸油条，大跃进大炼钢铁，一切财产都共产，各家的粮食锅灶全都交到大队吃食堂。祖母私下存了点棉籽油，那晚炸了一篮子油条放在土窑，正在炸第二篮，村支书老魏从门前过，闻见香味，破门而入，严厉斥责祖母，把油条和油锅端到大队部，奶奶心疼极了，幸好提前藏了点。

姑姑是祖母唯一的女儿，格外疼爱。姑姑出嫁那天，亲戚都来了，欢天喜地，我是压轿娃，坐在姑姑身边特风光，希望大马车快点出发。祖母却哭得很伤心，哭女儿就要远走高飞了，是否有能耐过好未来的光景。后来姑姑每每回娘家，英俊卑谦的姑夫牵着小毛驴接送，驴脖叮当悦耳的铜铃，驴耳朵红缨缨格外好看

那些年，夏季黄河上游发洪水，漂下许多檩条大梁，水性好的人顺势捞出许多好木料，但常常伴有危险。一次，村西头常胜正抱着一个檩条朝岸边游时，背后冷不丁一根圆木飞速过来，正巧撞在他脑袋上，结果一命呜呼。岸上的媳妇眼睁睁看着男人丧命，也要跳进这洗不清的黄河，幸亏被小叔子死活拉住，媳妇哭得昏天黑地，发洪财靠的是运气。

父亲年轻时喜欢挖中药材，冬闲时节向生产队请长假，和世虎叔去40里外的燕子山挖柴胡、黄芩、血参。到100里外海拔2000多米的小秦岭山挖天麻、猪苓和棉芪。小时候，圈羊的拐窑墙上挂满各种晒干的药材，一有好价钱就出手，父亲那本《本草纲目》几乎快翻烂了。有一年，父亲竟要和世虎叔去几千里外的新疆天山，采挖雪莲和冬虫夏草，母亲准备了一百元盘缠和几十斤粮票，但生产队不准假只好放弃。

那年秋天，他俩去小秦岭深处的枣香峪挖药，住在一独居户家里，父亲住久了，发现石洞后面不停滴水，一只碗在下面接着，两个月换一回碗，有一天父亲走近一看，原来碗底有一层黄灿灿

人生有忧无法解

11月12日，下了一夜的雪，却消了十多天还没有消完。大道上已干爽，乡村小道、阴坡僻静处却是泥乎乎，脏兮兮的。走在乡村的路上，才想起，真是不走这路久了，都忘了乡下是什么样子了。

上周四，抽空去看了母亲。从云南回来后，还没有去看她呢。感觉这次真是太存气了，半个月没去看她，还消消停停的不着急的样子。其实我也是在训练自己的耐性，不要那么急抓缭乱，不要把自己太赶趁了，这是常法呢。

那天天气挺好，和妹妹嫂子几个人一起坐说，还比较高兴。但毕竟只有多半天，不能尽兴。到晚上要走的时候，母亲自然是不想让走，我说今天才周四，星期天重来。在一起说的时候，妹妹说，妈年纪大，瘦得很，坐的时间长了，尾巴骨疼。最好纳那种小小的棉垫子，垫上会好些。回来就萦记这事，指望妹妹有点悬，还是自己来做吧。一直思谋着怎么去做。去买些棉花吧，也不值，家里有的只是套子，不是那种最绵的。星期六打扫了一天自己的卫生，周日早上起来，寻寻觅觅地转悠，忽然翻出婆婆纳的那个被子，装不进新的被罩，太长了，灵宝产品，