一个地方就像一个人，是有着灵魂，也是有着自己鲜明个性的。我这里想说一说安徽的两座城市，他们就像是江淮大地上生长的两个人，每个人都有着自己的气质和性格。地域是一种活物，他们有着血管，有着皮肤，有着肝脏和脾，有着鲜明的性格，甚至有着性格和性别……地域就像土壤，传统则是光和空气，它们的不同也就造成了作物的不同。但一个优秀的人，往往是超越地域和传统的，他们就像生长得很高、扎根很深的植物，是可以吸收广泛得多的阳光和营养的。当然，我在这里所说的是一种普遍性，是一种泛泛的东西，他们的很多东西就拘泥在地域和传统之中，受到地域文化的羁绊。——题记

合肥和芜湖的风格在很大程度上是不相同的。芜湖的风格是女性的，她显得比较妩媚，我们时常可以在某一个不经意的角度发现她那女性十足的微笑。而合肥则是一派大老爷们风骨，他很少有烂漫的气息，粗犷而强悍，同时也显得粗糙。他根本没有婀娜的做派，不太懂得风情。这一点，也许就是这两座城市的性格本质吧。

一首歌与一座城

赵焰

原载《十月》杂志2009年2期

【一】

    去凤阳的路上，首先想到的，是很有名气的凤阳花鼓。

    凤阳花鼓看过很多次了。当然，是经过改良的，热热闹闹，一派莺歌燕舞的感觉。这样的宣传方式，我自然熟悉不过。熟悉之外，想想也觉得惊奇：这一首“讨饭歌”，辗转了数百年之后，已变得面目全非，保留的，只是那个脍炙人口的开头：“说凤阳，唱凤阳，凤阳本是个好地方，自从出了个朱皇帝，十年倒有九年荒。 ”

    浅显易懂的歌词，那是谁都可以看得懂的。如此“反动”的歌词，明显的就是一种攻击啊！矛头，直指凤阳所出的皇帝朱元璋。并且，因此形成的现象很奇怪：那些来自凤阳的乞丐们成群结队，敲锣打鼓载歌载舞沿途乞讨，即使是丰收之年，冬天来临，凤阳人也把家门一锁，仍旧出门要饭。这是怎样一种民俗啊——讨饭本是一件丢人现眼的事，但在凤阳，你看不出凄楚，看到的，却是满怀的欢乐，还

从1861年9月开始，一直到1864年10月1日，曾国藩乘船顺江而下去金陵，他一共在安庆城内住了三整年。读这段时间的曾国藩日记，看到最多的，就是曾国藩在读书和学问上的一些见解。对于前线战事，自战争的中期之后，曾国藩已对自己的指挥方式有了调整，一般来说，对于战事，他从不过问太细，而是放手让前方将领去处理。曾国藩只是从大势上去把握战争的走向，他的工作重点，主要放在粮饷供给，湘军与朝廷、地方的关系处理以及选拔人才上。曾国藩清楚地知道哪些是他该做的事情，哪些是他不该做的事情。此时的曾国藩，已颇有点运筹帷幄、决胜千里之外的架势了。对于战争的大势与局面，曾国藩已了然于胸，在他看来，胜利只是时间的问题了。在这种情况下，处理事务的同时，曾国藩重拾自己的学问，又开始大量读书了。看得出，因为局势的逐渐明朗，曾国藩慢慢落得逍遥，久别书斋的曾国藩很想在战争的间歇中找一点读书人的感觉。也可能，这样的变化是曾国藩居于安庆所致，安庆一直是一个历史古城，文风昌盛，人才辈出。曾国藩步入文坛之初，就是受桐城派的影响，曾国藩一直自认是桐城派弟子。对于桐城派，可以算是道德保守主义的曾国藩有天生的亲近感，曾国藩习惯于在文章当中寻求一种

2009年2月27日《光明日报》10版刊物陈仲丹教授文《文化和内心的紧逼》，推介《晚清有个曾国藩》

那一天在家昏昏地看着好莱坞电影《挽歌》，突然有惊艳的感觉。惊艳的原因有二，一是有很长时间，我没有看到一部让我兴奋的电影了——这两年中，好莱坞一直不太景气，拍出的电影也少有精品，贝福利山仿佛把电影这种艺术形式的好招数全都用完了，有一种山穷水尽的感觉。这一部电影，至少是可以拿得出的。二是电影的男女主角演得真好，润物细无声，好的演员，仿佛身上散发着磁性似的，能将观众的目光和心思全吸附在他身上。男主角本·金斯利就不说了，他曾经饰演过《甘地》和《辛德勒名单》的德国军官，在他身上，有一种无法抵御的蛊惑力，阴鸷，细致，奔放，强大无比。没想到的是他的搭档——佩内洛普·克鲁兹，这个西班牙的女花瓶竟然也有那么好的表演——仿佛如丝绒一样，挥散着知性，以及夜色温柔。

我看克鲁兹的电影已有很多年了，最早的，是那部《火腿、火

塞纳河蜿蜒地流过巴黎，市中心的河水有一处特别宽广，水中有两个迷你小岛，一个是西堤岛，一个是圣路易岛，这两座小岛以桥与左岸右岸相通，位于巴黎的心脏部位，这也是人最多的地方。岛上处处是闻名世界的古迹，狭窄的小街，河岸带着古老的韵味，是最适合体味巴黎历史的地方——这是我在书中所看到的，也不知怎的，一看到巴黎这两个字，我就莫名其妙的兴奋亲切，亲切得连我自己也觉得不好意思了。李安说，每一个人的心目中，都有一个不同的巴黎。的确是这样，我要说的是，不仅仅是每一个人，只是我，在我的心中，就有无数个不同的巴黎。

    看过很多有关巴黎的电影：《巴黎圣母院》、《巴黎最后的探戈》、《巴黎最后一班地铁》、《戏梦巴黎》、《巴黎拜金女》、《巴黎，我爱你》、《巴黎野玫瑰》……这些，都是题目中有巴黎这个词的，还不包括

最近不敢接电话，是因为老接到装饰公司的电话。

“喂，是赵先生吗？我是北京某某装饰公司的，祝贺你在报业园买了一套房子……”这样的电话，我已接到无数个了。真是没办法。自从在报业园买了一套房后，电话资料不知怎的，都被怎的被泄密了。于是整天都接到这些电话。一开始，我还有礼貌地说，房子我不装修，谢谢你们的关心，如果我装修了，会来找你们。但他们还是不罢修，隔三岔五的，又打电话来，问考虑好了没有。我说没考虑好。他们就又过过段时间打电话来。想想，这几十家公司，隔三岔五打电话感觉吧。我一气之下，中午就把手机关了。他们就不断发短信，有时候中午我一开机，就有十几个通知，还有类似的短信。真是没办法。

过了一段时间，逢到装饰公司，我就回答，我的装修已解决好了，已谈好了。他们就会接着问，是哪家的？我没好气的说，我干嘛要告诉你！他们就说：那肯定是没有谈好，这样吧，我们装饰公司是……

有一天，我请客人吃饭，一桌子正在谈事，彬彬有礼的，一个电话打来，我以为是有事，没想到，里面一个男人说道：先生，我是某某装饰公司的，请问你在报业

春节无事，喝酒之余，看一个浑球写的自传，活色生香，看得大快朵颐。

自传的开头颇有诗意：“当我走过人生的沧桑，再步履蹒跚地回到过去，努力回忆那些岁月所包容的真实时，我发现一切都是那么混沌和模糊。”浑球接着回忆了自己的醒世：那时不知是几岁，突然地，就有了记忆了——当时是睡在一张床上，然后，睁开双眼，走出房间，一步一拖地走到阳台。他记得自己每次迈步的时候，迈的都是左脚。然后，坐在向阳的台阶上静静地守候着。当时正是春天，房前大树上的果荚纷纷飘落，两片壳瓣好像蜻蜒的美丽翅膀，在空中盘旋飞舞，然后轻盈地飘落在地上。

很快，这个浑球长成一个英俊无比的年轻人，也进入了娱乐圈。他有着一头微微泛红的浅棕色头发，身材高大而性感，除了有咄咄逼人的男子气概外，他的嘴角，一直飘荡着一股邪恶的气息。这使得他看起来有着刀锋一样的寒光，充满着危险和诱惑。无疑，这是一个有魅力的人，尤其对于女人，很容易在面前变得呆滞。他的无耻和洒脱还能让任何一个屋子充满欢声笑语。这样的尤物迟早是要大红大紫的，在拍完了《欲望号街车》之后，他身边的掌声和尖