10

为了证明自己的清白

被钓鱼的人

挥刀剁去了自己的手指

但在法庭上，断指和利刃

并不能

作为证据，来归还他的清白之身

这当然不是法律之耻。一个法治社会

怎么能允许

他用自残证索取生命的清白呢

11

鸟儿死去很久了

鸟笼子

还在阳台上晃悠

他每天从安全门里进出

喉咙里

八百里太行——

八百个姑娘——

八百里太行群山涌动

八百个姑娘起舞歌唱

八百里太行石头簇拥着石头

八百个姑娘白牙红口

八百里太行鼓声浩荡

八百个姑娘升上了云头

八百里太行，村庄连着村庄

挑起红果的灯笼

八百个姑娘，在灯光里纺线

生下一群群儿男

八百里太行

    金秋飘香的2009年10月23—25日，“金秋诗会”在中国“核桃之乡”山西省黎城县举行，来自全国各地的诗人祁人、刘福春、蓝野、洪烛、晴朗李寒、谷禾、李犁、苏历铭、雁西、李先锋、孙方杰、霍竹山、郭晓琦、李云、娜仁琪琪格、樊樊、邢昊和长治诗人姚江平、金所军、吴海斌、王太文、成亮等共40余人参加了这次诗会。诗人们驱车穿行在长约300公里余的太行山红石峡地质公园，游兴盎然、诗兴勃发......

登高远眺，刘福春老师看到了什么？

背后是九凤山，我历

在世和已经去世的日本作家里边，我最喜爱的要数三岛由纪夫和大江健三郎先生了。三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本战后社会的西化和日本主权受制于外国非常不满，年仅四十五岁，就以自己小说主人公的方式切腹自杀了，他的小说有种暴力美，读来非常过瘾，之后却往往敬而远之。相比较而言，大江健三郎先生要清醒的多，也更温和。不知道为什么，每想起大江健三郎，我总想到鲁迅先生。在作家的内在的精神世界里，我以为两位先生是最相通的。换句话说，他们才是未曾谋面的知己。我想这也是大江健三郎推崇鲁迅先生的原因。

还记得2000年大江健三郎先生来北京访问，在美术馆东街的三联书店举行了一次读者见面会，并现场签售新出的《大江健三郎随笔自选集》。我很荣幸的得到

晚十点，诗人杨拓兄发短信过来，说托他在出版社买的《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》买到了，心里真是高兴，忙回问他睡了没。再接到短信，兴奋劲儿才慢慢平静下来。如果你也是雷蒙德·卡佛小说的忠实粉丝，看到他的新书在国内越来越多的被出版，而且自己能在第一时间买来并读到，一定能理解我的心情。

迄今为止，雷蒙德·卡佛仅仅在大陆出版过三个集子，一本是于晓丹翻译的《你在圣·弗兰西斯科干什么？》（花城出版社1992年版），小32开，200个左右页码，12万字，薄薄的一册，印制也很粗糙。再就是年初的《大教堂》（译林出版社2009年版），译者肖铁，正32开本，250页，15万字。其中的《大教堂》于晓丹的译本里也有翻译。《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》（人民文学出版社2009年版）是第三本，译者汤伟，正32开，420页，35万字。作为上个世纪后半叶最具世界影响的美国小说家，一本自选集肯定涵盖不了雷蒙德·卡佛短篇小说的所有精华。但对真正的雷蒙德·卡佛的粉丝们来说，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》来说，仍然算得上是一个福音。

01

更换眼镜以后，麻烦来了。

一个习惯低头走路的家伙，走神

发愣，心不在焉，不辨西东

偶尔抬起头来，眼前的面孔

总是模糊和重影

搞得他把情人当了妻子，邻居当了陌路，黄口小儿

当了白发老者

并在持久的恍惚里越陷越深

这一次，麻烦大了，他早晨出门

望见一个老者

在垃圾桶边沿上磕烟灰缸

——当，当，当……

老者渐渐矮下去

最后垃圾桶也消失了

只有一阵风，划过他的皮肤

“也许不仅眼镜出了问题。”他狐疑地想着

不

陈力一脸沮丧地从医院回到家的时候，洋洋正在厨房里忙活着。水流的声音很响，洋洋说了一句什么，陈力没有听清楚，他只看见洋洋转过脸对她笑了笑，又继续弯腰在水池里淘洗起来。接下去的时间里，陈力的视线里只剩下了洋洋晃动的屁股。陈力的心里升腾起一股莫名其妙的厌恶。他干脆把目光收回来，右手伸到裤袋里去摸烟，却又触到了那张该死的化验单。陈力干脆把化验单也一起摸了出来，扫一眼，顺手扔进了纸篓。陈力已经记不清这是第几张化验单了，因为它们的结果都是相同的。陈力把烟点着了，低头默默地抽起来。

洋洋从厨房里走过来，她也似乎注意到了陈力有些闷闷不乐。

洋洋说：怎么？丢钱了，还是被人欺负了？

没有！陈力说。

那脸怎么这么难看？因为我？

洋洋蹲下来，把陈力手上的烟拧下来扔进纸篓，撒娇地望着陈力。陈力这才叹口气，反过来抓着洋洋的手，幽幽地说，洋洋，你能不能告诉我，以前为别的男人做过几次人流？

“洁达”杯“爱在人间”纪实散文征文获奖作品名单

本次“洁达”杯“爱在人间”纪实散文征文共收到应征来稿（截至09年4月25日）8654篇，由本刊编辑从中遴选出候选作品66篇。按照本次征文设想，全部候选作品以电子文本的格式打包寄给各位初评入选作者，由各位入选作者从中选出优秀作品10篇，汇总后按得票多少决出奖次。截至5月20日，确认收到有效选票59张，共评选出一等奖1名，二等奖2名，三等奖8名，优秀作品奖30名。具体获奖篇目和作者如下：

一等奖：

骨头上的花朵  (山西)  指  尖  (17票)

二等奖：

混乱的奔赴   (安徽) 江南雪儿(15票)

八月还乡  (四川)  李存刚（15票)

由中国人民公安大学出版社出版、谷禾主编的《中国散文家》第2卷《与陌生人攀谈》出版上市。

目录

风范

谁与争锋                                     冯伟林

城西之书                       

绵延的黄淮腹地，绿浪翻滚的麦子自然是气象万千的作物，然后是玉米、大豆、红薯，越来越多的棉花、烟叶、芝麻、油菜、蔬果……一波接着一波，一年接着一年，周而复始的在土地上繁衍生息，起伏冲浪，成为旅行者眼中最壮观的乡村风景。而风景的主人却都是本分的现实主义者，没有丝毫抒情写意的浪漫。打播下种子那天起，父亲就比伺候自己爹娘孩娃还上心地伺候着这些作物，巴望着它们一天天长起来，生根、发芽、分蘖、灌浆、开花，结出丰硕的果实，带来殷实的年景。收获的季节也是最吃力的季节，父亲日夜操劳在田里，争分夺秒地把果实采摘下来，晾晒好了，运回家屋，藏进粮囤，悬在嗓子眼儿的心脏才“扑通”落到肚子里。

物质匮乏的年代，我的生产队长父亲最牵肠挂肚的作物莫过于红薯了。这样说不只因为作为一种根茎植物，不像麦子和大豆那样把果实顶在头上，也不像玉米和芝麻那样挂在腰间，让人一目了然，心里踏实，而是把果实深埋地下，留下藤蔓和叶子，在土地上牵扯缠搅，把田野遮得密不透风，收获季节才把悬念解开在父亲眼前，而是红薯确乎事关农人的肚皮，甚至生死。民以食为天，也许只有我这样的农人之子，