第四章

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　一

 

　　铺在床上的草席已经湿透了。草席刚开始潮湿的时候，尚有一股稻草的气息暖烘烘地蒸发出来，现在草席四周的边缘上布满了白色的霉点，她用手慢慢擦去它们，她感受到手擦去霉点时接触到的似乎是腐烂食物的粘稠。
　　雨水的不断流动，制止了棚内气温的上升。脚下的雨水分成两片流去，在两片雨水接触的边缘有一些不甚明显的水花，欢乐地向四处跳跃。雨水流去时呈现了无数晶莹的条纹，如丝丝亮光照射过去。雨水的流动里隐蔽着清新和凉爽，那种来自初秋某个黎明时刻，覆盖着土地的清新和凉爽。
　　她一直忍受着随时都将爆发的呕吐，她双手放入衣内，用手将腹部的皮肤和已经渗满水分的衣服隔离。吴全已经呕吐了好几次，他的身体俯下去时越过了所能承受的低度，他的双手紧按着腰的两侧，手抖动时惨不忍睹。张开的嘴显得很空洞，呕吐出来的只是声响和口水，没有食物。恍若一把锉刀在锉着他的嗓子，声响吐出来时

 

　　　　　　　　　　　　　     第五章
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　 一

 

　　一片红色的果子在雨中闪闪发亮，参差其间的青草摇晃不止。这情景来自最北端小屋的窗外。
　　街道两端的雨水流动时，发出河水一样的声响。雨遮住了前面的景色，那片红果子就是这样脱离了操场北端的草地，在白树行走的路上闪闪发亮。在这阴雨弥漫的空中，红色的果子耀眼无比。
　　四天前的这条街道曾经像河水一样波动起来，那时候他和王岭坐在影剧院的台阶上。那个下午突然来到的地震，使这条街道上充满了惊慌失措的情景。当他迅速跑回最北端的小屋时，监测仪没有出现异常情景。后来，梅雨重又猛烈起来以后，顾林他们来到了他的面前。
　　就在这里，那棵梧桐树快要死去了。他的脑袋就是撞在这棵树上的。
　　顾林他们挡住了他。
　　“你说。”顾林怒气冲冲。“你是在造谣。”
　　“我没有造谣。”
　　“你再说一遍地震不会发生。”
　　他没有说话。
　　“你说不说？”
　　他看到顾林的手掌重重地打在自己脸上。然后

 

                               第六章

 

　　　　　　　　　　　　　　　　 一

 

　　傍晚的时候，大伟从街上回来时依然独自一人。李英的声音在雨中凄凉地洋溢开去：
     “没有找到？”
     “我走遍全镇了。”大伟踩着雨水走向妻子。
　　然后什么声音也没有了。
　　钟其民轻声说：“我知道星星在什么地方。”
　　吴全的妻子躺在床上。钟其民坐在窗旁的椅子里，他一直看着她隆起的腹部，在灰暗的光线里，腹部的影子在墙上微微起伏，不久之后，就会有一个孩子出现在空地上，他扶着墙壁摇摇晃晃地走路，孩子很快就会长大，长到和星星一样大。星星不会回来了。
　　钟其民又说：“我知道他在什么地方。”
　　吴全的妻子从火化场回来以后，没再去简易棚，而是走入家中，然后钟其民也走入吴全家中。
　　钟其民说：“他在我的箫声

 

悼魏东

　　　　　　　　　　　　　　余　华

 

　　4月

 

       　　　飞翔和变形
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——关于文学作品中的想象（一）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　余　华
    
　　今天演讲的主题是文学作品中的想象，“想象”是一个十分迷人的词汇。还有什么词汇比“想象”更加迷人？我很难找到。这个词汇表达了无拘无束、天马行空和绚丽多彩等等。
　　今天有关想象的话题将从天空开始，人类对于天空的想象由来已久，而且生生不息。我想也许是天空无边无际的广阔和深远，让我们忍不住想入非非；湛蓝的晴天，灰暗的阴天、霞光照耀的天空，满天星辰的天空，云彩飘浮的天空，雨雪纷飞的天空……天空的变幻莫测也让我们的想入非非开始变幻莫测。
　　差不多每一个民族都虚构了一个天上的世界，这个天上的世界与自己所处的人间生活遥相呼应，或者说是人们在自身的生活经验里，想象出来的一个天上世界。西方的神祇们和东方的神仙们虽然上天入地呼风唤雨，好像无所不能，因为他们诞生于人间的想象，所以他

 

    我们生活在巨大的差距里

                                余　华

 

　　感谢赵旭东教授邀请我来到这里，赵教授是中国精神科和心理治疗方面的权威，他很谦虚，不承认自己是权威，我对他说，你把崔永元著名的抑郁症治好了，你治好了一个权威，你就是权威了。今天，这个权威冒险邀请我这个门外汉来这里演讲，让我担心他的心理是否也出现了一些小问题？

    我想，没有一个人在心理上是完全健康的，起码不可能一生都健康，心理医生也不会例外。事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情的担忧和害怕，这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。1997年的时候，我在香港丢过了一次护照，历尽麻烦之后才得以回到北京。护照的丢失意味着身份的失去，此后的三、四年时间里，我每次在国外的时候都会梦见自己的护照又丢了，然后一身冷汗醒过来，才知道是虚惊一场；而且无论我是在开会演讲，

         《活着》麦田新版前言
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　余　华

 

　　今年是麦田出版公司成立十五年，《活着》中文繁体字出版十四年。麦田的林秀梅打来电话，告诉我，《活着》在台湾出版十四年来，每年加印，麦田决定出版《活着》的经典纪念版，希望我为此作序。
　　我能写下些什么呢？往事如烟，可我记忆犹新。1989年的时候，当时还在远流出版公司主持文学和电影出版的陈雨航来到北京，与我签下了两本小说集的中文繁体字出版合同。在台湾，是陈雨航发现了我，是他把我的作品带到了台湾。那些日子我们经常通信，我已经习惯了远流出版公司的信封和陈雨航的笔迹，两年多以后我收到了陈雨航的一封信，仍然是熟悉的笔迹，却不是熟悉的远流信封了。陈雨航告诉我，他辞职离开远流了。差不多一年过去后，陈雨航和苏拾平来到北京，我才知道他们成立了麦田出版公司。
　　《活着》是我在麦田出版的第一部小说，后来我全部的小说都在麦田出版了。十

 [匿名] 余华迷：您真的会去吗？
　　新闻如下：本报记者郑媛报道5月5日上午10时，河北人民出版社将在北京西单图书大厦一楼东厅举行《星火》新书发布会暨签名售书活动。届时，本书主创人员———社科院美国所所长黄平和作家余华、北大中文系教授韩毓海等专家学者以及《星火》的剧组导演刘毅然，演员梁冠华等将一起来到现场，与读者交流互动并签售。据悉，本次签售活动的图书销售收入和作者稿酬将无偿捐献给革命老区。

 

余华：这是我第二次听说《星火》。第一次是在去年，具体什么时间忘记了，有一位网友在我的博客上留言，说央视正在播出电视剧《星火》，我是该电视剧的什么策划人，我给那位网友回话，告诉他，我从来就不知道有《星火》这样的电视剧，更谈不上策划了。现在我听说自己是《星火》新书的主创人员，这是第二次，我的回答是：我从来就不知道有这样一本书。

　　现在我郑重申明：《星火》无论是电视剧还是书，都与我没有任何关系。

　　我不看电视剧，也很少去书店，如果没有这个博客，没有网友告诉我，我就一无所知。有一个博客确实是好事，起码知道一些事情，起码可以发个申明。

 

    这是《兄弟》的越南文版封面，越南出版时也是分成上部和下部，由越南人民公安出版社分别在2006年1月和11月出版。译者是武公欢先生，翻译了很多中国文学作品，我的四部长篇小说和一部中短篇小说集都是他翻译的。