抚仙湖里的鱼     

                                              贾平凹

      如此近地坐在海边, 看海水摇曳出一片一片光波, 如无数的刀在飞舞, 而刹那间恍惚, 整个海面陡然翘起, 似乎要颠覆过来, 这还是平生第一次. 两千年的七月十五日下午, 我就是这样坐在尖山下的小渔村口, 面对着云南的抚仙湖. 抚仙湖当地人称之是湖, 我却认做它是海的, 因为陕西缺水, 少见多怪, 把湖都叫做了海. 海是这么的蓝! 原以为水清无色, 清得太过分了竟这般蓝, 映得榕树也苍色深了一层. 有人就坐在树下的石砌岸上, 将赤着的腿浸到海里, 上身的白衫发着莹光, 却能看见水中那如藕的腿和染成绛红的脚的指甲. 屋主用一种大的捞勺从海里舀水冲洗石子走道, 舀上来的水里有一尾青脊梁的小鱼,欢乐着蹦, 然后就蹦到了海里. 而榕树枝上就挂着了一个如罐似的铜锅, 锅里正为我们烹着辣汁的鱼.

      今天能吃到最鲜美的鱼了, 我是这么想着, 异常地兴奋. 一份考古杂志上讲, 人并不是猴子所变, 而是来自水里, 如果这种结论成立, 鱼与人类应该算是亲近的, 是鱼养活了人. 花的开放是为着蜂蝶来采, 鱼的生成就为着把坟墓建在人腹吗? 那么,铜锅里的鱼来自海的那一角呢, 它活了多少岁月在等待着了我这个北方的人?!

     我环顾着海的周边, 午后的霞光和水气使群山虚化成水墨画中的皱染, 惟独尖山就在屋后, 真实明显, 它无基无序, 拔地而起, 阴影就铺了全部的渔村. 将眼光尽量地往远处看, 海的那边影影绰绰能看到有着楼房的县城, 半个小时前, 我们就是从那里驱车绕道从尖山的背后过来的. 同来的云南人说, 她就是海那边县城的人, 数百年前, 海水并没有到尖山下, 旧城就在这里, 如果运气好, 逢着个好的天气, 清晨依稀能看见在海面上原来县城的幻影. 但我没福看到. 我看到的只是这么几户人家的小渔村. 或许这地方原本就是一个小渔村, 小渔村发展成了旧城, 旧城又发展成了小渔村. 沧桑变化, 变化成如今的模样真是再好不过的事了. 据说那次旧城沉没, 正好是一个晚上, 除一对无眠的老夫妇逃出外, 屋舍, 人物 , 家畜全无消息. 人是从水里爬上岸的动物, 而那么一城的人又复归于水里, 他们是变成了人鱼吗? 一只水鸟贴着海面飞过来, 兜了一个圈儿, 又贴着海面飞了去, 在偶然望见的那一个崖头下, 石头上坐着一个人, 我想象那会不会坐着一个人首鱼身的美人鱼呢?

      "那是捞鱼的." 陪我的人说.

      "捞鱼的?" 我怎么能相信呢, "坐在崖头下捞鱼?!"

      原来这里的人很少荡船在海里张网捕鱼, 古老的时候, 他们用勺能连鱼带水舀上来, 或者用竹茅在水里扎. 如今鱼的需求量大了, 也只是在崖头选的小石穴里等着鱼钻竹篓, 这如同猎人的守株待兔. 小石穴里, 都是有泉水往海里流的, 流出的泉和海的颜色不同, 水质也不同, 鱼顺着泉水往下流, 只消在那儿放一个竹篓, 鱼就进去了. 泉水在海水中的光亮, 如佛在尘世的召唤, 海里那么多的鱼, 能不能完满自已的生命, 将坟墓建在人的肚腹, 就看它的造化了. 

    关于这个海里的鱼, 是怎样的一种社会, 有怎样的生存方式和信仰, 真是无法想象的神秘. 我提议能否去海上看看呢, 于是搭乘了汽艇, 遗憾地并没有见到一条鱼, 鱼一定是沉潜在海底, 海底里有水晶宮一样的去处吧? 汽艇开得快起来, 柔软的水面竟成了坚强的陆地, 颠簸得身子生痛, 陪同的人说要看鱼得阴历十五月圆的夜里, 所有的鱼都游近了远处的那个孤岛下, 若站在孤岛上可以看见四周一圈几米宽的鱼群带, 白花花一片, 鱼的划水声响成一种轰轰声, 但那天不是阴历的十五, 天又不是晚上, 我仍是没有看到鱼, 上得了孤岛, 岛上住着一座佛庙, 佛庙的门掩着, 庙的花坛边坐着一群鲜艳的年轻女子, 我弄不明白那是来庙里烧香的游客, 还是鱼上了岸的化身?  

      汽艇又开始了在海上漫无目的地游曳, 几乎是到了海的一角, 海水变成了一条河向山垭间漫过去, 陪我的人告诉说山垭那边, 仍是还有一个湖的, 面积比这个湖还要大, 两个湖便通过这条河连通的. 天近了黄昏, 穿过河去另一个海是不可能了, 却生了玄想, 如果要捞鱼, 只站在那河里张一个网, 那鱼就千船万担地收获了. 

      "不,"陪我的人叫起来, "两个湖的鱼从不相互往来的, 河中间有一块礁石, 叫做分鱼石, 各自湖里的鱼游到那儿, 全部掉头又游走了."

     "这是为什么?" 

     "这谁又知道为什么, 恐怕各有各的地盘, 各有各的家园, 从不混乱的." 

     这话说得真好. 我说, 鱼不混乱, 人却混乱了, 人污染了自己生存的地方, 又以旅游的名义, 到处去污染了. 我一到云南听说这里环境优美, 驱车就来了, 从尖山后绕过来时, 山脚那边已经是一个很繁华的小镇, 有那么多现代的设施和那么多的游客, 如果这里向外并没有道路, 就那么几户的小渔村, 该是多好呢? 我一时也烦起了和我一样丑恶的游客, 蓦地倒醒悟了旧城沉没的秘密: 是不是当旧城发展得人越来越多, 他们就讨厌了作为人的生活而集体变成鱼了呢? 

     从海上返回小渔村, 在一家厅室里, 我看见了展示的两条青鱼的标本. 鱼真是大, 大到象一个人躺在那玻璃罩里. 介绍的文字说, 这两条鱼先后都是从湖里钓上来的. 鱼是涂上了防腐剂, 看上去如活的一样, 我看着鱼眼, 鱼眼也看着我, 我最后是不敢再看它的眼睛了, 退出了厅室, 鱼的眼睛还在看着我. 

     夜里, 我睡在了昆明市的豪华宾馆的床上, 做了一个梦, 我梦见了那两条大青鱼, 大青鱼似乎在对我说什么, 可我终听不明白鱼话, 醒来我想起了小的时候看过的一出戏, 戏是<</font>柳生传书>. 我是不是也该是那个柳生呢, 可我给谁传书, 传给谁去, 怎么个传法? 心中总有一团疑窘压着, 所以写下了这篇文章求释然了。