​​

​

Sayings：

每个人都有一些改变不了的难题，比如个子不够高、没有幸福的童年、亲人的离世。这些缺失无法扭转，也无法被打败，因为它们是“事实”。

面对这种痛苦时，人都需要一些鼓励。比如让自己坚强，相信只要努力一定会更好。这些鼓励经常有用，在很难的时候，的确能救人。

但有一些巨大的痛苦是无法通过鼓励、希望化解的。这种时候，明白明天很可能不会更好，反倒可以给人力量。

今天这个女孩的经历就是这样一个故事：每天跟痛苦打架，但知道自己并不会把它彻底打跑。累的时候，就灰心丧气一下，绝望一会儿。灰心就灰心吧，灰心也是生活的一部分。灰心结束了，信心会再来。明白这痛苦会一直存在，但决定一直跟它打下去。

听上去好像是个很丧的故事，但它让我觉得特别有力气。

---

我永远无法感激这一场苦难，但我正视自己的痛苦

口述：Nannie 

我叫Nannie，今年25岁。

2015年，我在台湾念书，不巧遇到八仙尘爆，大火带走了 15 个年轻人的生命。

我在23岁最美好时，变成了一个全身 60% 以上皮肤没有毛孔、全身疤痕的人。

一个被烧伤的人的生活大概是这样的：

- 每天望着窗外发呆三四个小时。

- 每天哭两三次。

- 在医院打了两个月石膏，第一次洗澡，流下来的水都是红色的。

- 每天打开纱布看伤口，觉得没什么变化。

- 比起痛来说，痒让人更无法控制。

- 复健每次都要疼哭。哭累了就休息一下，继续活动。

- 羡慕能蹲下上厕所的普通人。这个动作尝试了两年还没成功。

- 坐久了站不直，站久了坐不下去。

- “没办法”是生活的常态。

- 没人能体会你体会的。常常觉得很孤单。

- 花了很多时间学习与痛苦相处，而不是战胜它们。

我承认自己至今依然经常心情复杂。有时会忽然发呆，在路口看随便一双穿热裤的腿、穿短袖的胳膊或者一头亚麻色的长发，或者单纯是形形色色匆忙过红绿灯的人群，就忽然停止在原地迈不开步子。

如果灾难后反而特别乐观自信，这里边大都带有自我麻醉成分（当然变得悲观、不自信也不对）。不要指望一个受到伤害的人真正觉得“残缺也是一种美”，或者“外表只是躯壳，爱你的人看到你的心”。

我曾经后悔去八仙乐园，埋怨给我看到活动信息的人，后悔自己没有早点走。人生没有后悔药，如果有我一定吃下去改变当初的选择。

我唯一不后悔的，是我选择活下来，这个决定。

一

2015年6月27日晚上8点32分，在台湾新北市的八仙乐园“Color Play Asia——彩色派对”已经接近尾声。舞台上，主持人宣布“最后一波彩色洒粉”，人们疯狂欢呼。接着，忽然间，着火了。

大家都以为那一瞬间的火光是舞台效果，可随着火舌向人群蔓延，我听到了此起彼伏的尖叫声，人们慌乱地四处奔跑、后退，嘶吼着拍打身上的火焰。

我被绊倒了，一个很胖的男生压在我身上，压掉我一只鞋。我在全是粉尘的地上看着模糊的火光，脑海中浮现父母的脸，推开身上的男生疯狂地朝外跑。

终于淋到水时，我抬起手臂和腿看了一眼，那一眼我终生难忘：我的皮肤都耷拉在四肢上，像是快要脱落了一样。之后我再也没敢看我自己。

被送上救护车不久，我陷入了漫长的昏迷。

十几天后我醒过来，看见这个世界的第一眼，是医院加护病房的天花板、自己完全不能动、讲不出话、全身疼得像碎掉一样，脑子里面一阵轰鸣，想不起发生了什么事情。

我的心好像在我神志清楚的那一瞬间就死了。我特别绝望，特别埋怨我被救了一条命。我想过自杀，却没有力气完成这个动作。站不起来，全身满是纱布和绷带。每天最怕换药，全身纱布撕拉下来，再涂上新的烫伤药膏，疼得死去活来几十分钟，再换上明天还要撕下来的纱布。

那时我从不戴眼镜，视力模糊，就不会看到我的四肢是什么样。我一点也不想看清楚它们。

二

我从小喜欢打扮，偶尔矫情。从小学开始当主持人，一直到研究所，漂亮主播的梦从未断过。偶尔幻想自己是个芭比样的女孩子，因为打扮得体和妆容靓丽，说不定有一天变成网红，或者被星探发现。

但这一切都被几十秒的火焰打破了。

在医院里我每天都要哭两三次，每天望着窗外发呆三四个小时。隔几天查查自己的抑郁症测试分数有没有增加。

和我一样遭遇这场事故的朋友曾说：“有时就在想，活着还不如死了算了。死了就是当时’啊’一下就死了，也没那么多现在的痛苦。”

三

有段时间我拒绝和父母说话，沉默接受所有治疗。疼了就哭，也不哭出声，也不恼火，也不抱怨。

有次妈妈以为我睡着了，在床边拉着我的手，竭力压抑着，哭了很久很久。她在我耳边反复说：“宝宝你要加油，你是爸爸妈妈唯一的孩子，没有你我们就没有希望。你要加油，都会好的，都会好的。”

那一瞬间我心里特别无畏。不管怎么说，我不能辜负父母。于是我开始说话，配合治疗和复建。开始接受现实。

身上体无完肤，我就对自己说可以去气候干冷的城市工作，一辈子穿长袖长裤；下巴上一圈疤痕，我可以用遮瑕力强一些的粉底。

可有天医生突然告诉我，因为取部分头皮移植到身体皮肤受损的地方，毛囊被取掉了。他说：你这里可能再也不会长出头发了。

我是个女孩子，头发没有了，我要怎么办？

四

最初，我醒着的几乎所有时间都在告诉自己：“有那么多人在ICU外面等著我”。以此强迫自己坚持下去。

那阵子台湾麦当劳儿童套餐送小黄人玩偶，每周出两款，一共八款。几个护士轮番去吃她们平时都不吃的麦当劳儿童餐，帮我积小黄人。我后来积到了全套。

还有很多萍水相逢的人。每个人都为了你一时疼痛的呻吟，走出病房门就落下了泪。但当他们出现在你面前，永远是那样积极昂扬的模样：“嗨，今天好一点了吗？”

他们的关怀是我最艰难时愿意活下来的最大动力之一，而我的努力变好也一部分也是对他们的责任。

但太多温暖心里塞不下时，就会变成压力和烦躁。有时我会很慌张：怎么办，那么多人在看着我，那么多人需要我去成功，我现在的努力会不会太少，让他们失望？

五

很残酷。真正重新面对世界时，迎面而来的是一大堆生活现实。

每天要复建，疤痕是硬的。关节都要活动，我敢肯定正常人一辈子都没办法想象那样的疼。每次都疼哭，哭累了就休息一下，再继续活动，继续哭。这样反复度过每一天。

到家后什么都不想，什么都不做，也做不了。躺在床上像行尸走肉，觉得人生没什么意义，也懒得去找意义。感觉自己可能一辈子都这样，人生也没什么乐趣了。没办法，既然活下来了，复建就复建吧。

有次去便利店买东西，店员找零，想伸手抓零钱，五指不灵活，抓不住就掉了。旁边的人好心地提醒道“小心喔”，店员也小心翼翼地把钱捡起来，把东西递过来，像对待病人一样。

这样的时候会觉得，原来自己已经是残疾人了。很多细微的事，可能突然触及你一直在努力修复的伤口，提醒你的痛苦。

这场灾难让我有了极度的抗压性和耐性。可我终于发现：“只要努力没什么事不能解决”这句话其实是个乌托邦，原来真的有事情是我再努力也永远没办法解决的。

六

但我必须比别人更加倍地努力。并不是努力去掩盖伤痕、粉饰痛苦，而是去支撑普通的生活。

所以努力并不是为了让人想看到我的成就。或许那些用力表现自己经历痛苦后过得特别好、变得多么快乐的人，并没有走出痛苦，反而把痛苦隐藏更深。

而我是很现实的人，我认命啊。不可挽回的，那就接受。

我不再看以前的照片，删了灾难前的微博和朋友圈。很多人会劝你面对过去，但事实上，过去多看无益。

有的损毁是可逆的，比如骨折卧床一百天，丧失了以为会结婚的爱人，可我的不是。我无法用缅怀过去的美好，或者美化痛苦这两种方式寻求解脱。

我只能正视自己的痛苦。

而生活会断断续续给你一些细小的希望。前阵子过生日，好久不联系的朋友忽然联系我，说到她这一年来遭遇的痛苦，我分享了最近好笑的事给她；临近毕业时抱着石沉大海的心投出一份实习简历，居然很快收到了回复。

我才意识到，无论多痛苦，都不要放弃自己和这个社会接触的权力。

七

有阵子Selina突然上热搜，她在平安夜露出疤痕，被人说是“博同情”。我能体会她看到这种评论时的感受。不管我表现得多么无所畏惧，甚至朋友感慨说：“诶我觉得你就是身上多点疤啊和原来一模一样”。但总有很多细小的东西被永久改变了。

我大概还要穿一年半的压力衣，这辈子身上有超过六成汗腺没有了。会永远害怕夏天，怕热、怕晒。很容易累。坐久了站不直，站久了坐不下去。

不管是做主持、模特还是公关，从前所有生涯规划变得举步维艰。就算我无所畏惧，那个叫做“梦想”的东西，已经不再是原来的范围了。它变小了很多。

我现在那么努力做的好多事，普通人不用努力就能做了啊；我学到的事情，那么多人不用学就得到了啊。

我特别懂 Selina 不管过了多少年，说起被烧伤都满眼泪痕的样子。我现在有多少对世界的微笑，我内心就有多少漫无边际的悲伤。

那种更努力去尝试精彩的生活、更温柔地对待他人的力量，和那种突如其来的消沉和无助、隐藏很深的自卑与怯懦，在我身上共生。

八

我并不需要很多安慰，也不会再想自杀。我开始知道消极、悲伤、绝望、痛苦是生活本来就有的磨难，我只能给这颗苦涩的种子多一点日光。我想继续像普通女孩一样生活，那些得不到了的，就不再钻牛角尖去看。那些还算能得到的，就多用点力气去够到它们。

完全释然？我其实一点也不相信。我控制不了那些毫无益处的伤心，这实在不可控。但我努力缩短每次感到绝望的时长和次数。

现在最想要得到的，应该是腿能伸能屈吧。我的整条腿脚都烧伤了，一条厚度达到一公分的硬硬的疤痕，从脚后跟绵延到臀部以下。

或许一年、两年，或许五年，它们总会趋于成熟和柔软。但在这么长的日子里，我羡慕所有能蹲下上厕所的普通人。这个动作我在灾难发生后一直在尝试，至今也没能做到过。这是我现在最希望改变的事。

努力的方式就是不断弯曲，维持运动加速疤痕成熟。我用了接近两年，最近才做到“坐在沙发上看两集偶像剧之后能瞬间站起来”，还站成直立的。感动得差点都哭了。

但我依旧不能用燃气灶，不能靠近燃气瓶。每个人的生活里总有一些改变不了事情，没关系，哪怕是一条已经枯萎的路，在路上挣扎去找细微的希望就好了。用力去找那些还可以有的东西。

九

我有在坚持的事，比如每天做一个深蹲、早起、准点到公司、和便利店的店员说谢谢、买一束新鲜的花放在家、买新的好看的长袖长裤等等。

我永远无法感激自己经历了这一场苦难。如果没有它，我的生活会比现在好很多。而如今，对生活变得更好的期待是：我都可以站直了，以后一定可以蹲下，一定可以走路超过半小时，一定可以继续游泳（选个长袖长裤的泳衣就OK）。

所有的细小都会汇聚成大，耐心点。

---

晚祷时刻：

你在对抗什么？

​​​​