加载中…
个人资料
时拾史事
时拾史事
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:38,363,026
  • 关注人气:7,348
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

白居易:去他妈的《长恨歌》

(2018-02-11 23:03:24)
标签:

杂谈

白居易:去他妈的《长恨歌》

“ 天下人知道白居易,都因为《长恨歌》。他当然为此自豪——他说一篇《长恨歌》就写尽了爱情。但这也让他愤恨。天下人爱他,也是一种误解。他们以为《长恨歌》就是白居易的巅峰, 那不过是他随手写来玩的笔墨游戏。但他也忍不住想,百千年后,还会有人知道我的故事,爱我所珍视的那部分我吗?”

白居易的母亲是个疯子。时人说是“心疾”,大约是现在说的“精神分裂”。不知道是什么原因,有人说是因为“悍妒”。后来人提到白居易,多少要说一句,他母亲是个疯子。还要补一句,白居易的父亲是他母亲的亲舅舅,这是门近亲乱伦的婚姻,好像要为她的疾病在不合礼法的婚姻里找到根源。但白居易自己是不提的。相反,他牢牢记得、反复回忆母亲多多少少曾经展现过的慈爱,其他的那些,就不说了。

但贫穷和疾病是世上最掩藏不住的两样东西。白居易二十三岁的时候,父亲在襄州别驾任上去世,跟着父亲留在襄阳的一家人立刻失去了经济来源。白居易带着一家老小又搬回洛阳下邽依靠太祖父的族人。寄人篱下。

母亲有病,但也有清醒的时候,清醒过来便担忧几个孩子的衣食,病却更重了。白居易只好专门去浮梁,向已经做了浮梁主簿的长兄要钱,跑了两千五百里,讨到的钱却不多,很快,长兄就打发他带着匀来的一点米回家。

从浮梁到洛阳走水路,换船补给的时候,借住在江边山下的小旅店。山里长夜绵绵,熄了灯,雷霆风雨就格外清晰,白居易一个人坐在黑暗里,担心母亲,担心弟弟,担心一家人的生计。他写了一篇《远行赋》,讲到贫病交加的家里,斟酌反复,只说,我出门这么久了,母亲一定日夜担心我吧。

在白居易以后的人生里,“贫穷感”一直如影随形。他是十六岁就写出“野火烧不尽,春风吹又生”的天才少年,自然要尽力营造一个文人萧散自在、淡泊名利的自我形象,但另一方面,每一天,他都在焦虑“养家糊口”。

人生有累,哪怕吃着肉,也常常觉得饥饿。他后来做官,第一份工是校书郎。刚上班,他就夜里失眠——“薄俸未及亲,别家已经时”忧虑自己在京城瞎忙,既赚不到多少钱,也不能在母亲身边晨昏供奉,工资涨幅跟不上母亲的衰老。他写信给弟弟,担忧两个未嫁的妹妹没有嫁妆怎么办?

他后来做天子近官“拾遗”的时候,唐宪宗问他接下来想做什么官——一个“要什么有什么”的机会。但是他眼盯着那点工资,老实浪费掉了。他说,我家里穷,工资少,还有老母亲要奉养。我看“京兆府判司”很好,钱多离家近。皇帝于是给他做了户曹掾。他激动地专门写了一首诗,说新工作一年工资四五万,又可以早晚照顾母亲,人生啊,除了衣食无忧,不饥不寒,还有什么好奢求的?

他自己辛苦计较量入为出,但别人家“行马护朱栏”“筠粉扑琅玕”的高门大户,就坐在城里最显赫的地段,每天嘲笑着他的疲于奔命。他忍不住眼热,吞着口水酸溜溜地写,这大多是将相高官的别院,这些人豪宅太多,房子建起来,恐怕只看过图纸,来也没来过。

但贞元十五年,客居洛阳的二十八岁“大龄无业青年”白居易甚至还没资格担心他的工资和房子。他需要先考上一个官,到长安去。但做官,是一条千军万马争过而常有伟大诗人掉下去的独木桥。

本文转自公众号北溟鱼,转载请联系公众号北溟鱼

搜索微信号:historytalking 时拾史事

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有