20世纪30年代，中国的航空摄影还远未形成气候，一位名叫卡斯特的德国飞行员怀揣着刚问世不久的卷帘式莱卡小相机来到了中国。中国壮美的自然景观深深地吸引了卡斯特，他手中的相机与所驾驶的飞机形成了完美的组合。

​

​“首次飞行在中国的上空，我便深深地沉醉在那别具特色的山河美景中，当即决定将这些风格各异的地形与地貌拍摄下来。照片要兼顾艺术性与纪实性，如实展现自然风光与地质地貌、农业文明下的各式建筑，以及珍贵的名胜古迹。”

​

​

定居点位于水富县以西大约140公里，金沙江西安的高山上。

在400米高空拍摄。

这一切跟卡斯特的成长密切相关。格拉夫•楚•卡斯特（Graf zu Castell），1905年出生于柏林尼施礼茨湖畔的一个贵族家庭。1926年，21岁的卡斯特取得了飞行员证书。1930年，他正式成为德国汉莎航空公司的一名飞行员，主要飞行欧洲航线。1933年，他来到中国，供职于欧亚航空公司。1937年，他回到汉莎航空公司，飞德国与近东的航线，并且参与开辟了柏林—喀布尔的航线，那是当时世界上最长的航线。此后，他一直从事航空事业，直至1972年退休。

但是，卡斯特的中国之旅却并非一帆风顺。初到中国，卡斯特第一次试飞便发生了事故。当时他接受了一项任务，为上海市民进行一次飞行表演，借以宣传欧亚航空公司。对于飞行经验丰富的卡斯特来说，这自然是小菜一碟，他信心满满地应承了下来。但由于当时上海的机场条件差、跑道短，在降落的时候，飞机起落架折断了，螺旋桨也碰弯了，这令他在飞行员朋友圈内“暴得大名”，一时成为笑谈。

事后，卡斯特吸取了经验教训，每次执行飞行任务，他总是小心翼翼，丝毫不敢大意。即便如此，由于当时中国的航空事业处于起步阶段，基础设施差，并且没有天气预报和高质量的飞行地图，卡斯特在执行任务的时候仍然遇到不少困难，不得不屡屡迫降在北方乡村的旷野上、南方水田的沼泽地里。

​照片右上角是兰州到西安的公路，照片前部是富裕人家单独的坟场

卡斯特曾生动地回忆起他在成都的一次迫降经历。当时整个Ju52飞机的起落架都陷进了泥地里，在没有任何现代化机械设备辅助的情况下，很难将重达8吨的机身从烂泥中拖出来。卡斯特想到了当地耕田用的水牛，他预测大约需要10头水牛。为此，卡斯特和他的机械师花了两天的时间，才说服水牛的主人们。“他们都认为这会伤害到水牛，为此我们费尽口舌才说服他们。”卡斯特将水牛两头一组拴在了机身上，让它们各自的主人在旁边下命令，但是一切都徒劳无功。“这些水牛们和他们的主人们一样保守——几百年来它们只知道拉犁，谁会想到需要它们来拉飞机呢？”几个小时过去了，水牛们仍然无法往一个方向使力，最后绳索都被拉断了，而机身几乎纹丝未动，旁观的村民们大笑不止。

​

​卡斯特毕竟飞行经验丰富，一旦适应了新的环境，他便展现出了极强的工作能力。无论是广州—汉口这种气候变化剧烈的航线，还是成都—昆明这种海拔高、地势复杂的航线，他总是能圆满地完成飞行任务。由于国民政府交通部占欧亚航空公司三分之二的股份，卡斯特既需要飞普通客运航线，也要执行政府交付的特殊任务。有一次，他把一些重达上千公斤的炸弹从南京运送到了兰州，不过炸弹并没有投到当时正在进行战斗的战场上，而是在两年后意外爆炸，造成了众多无辜平民的伤亡。1935年7月，第九世班禅曲吉尼玛也曾经搭乘卡斯特驾驶的飞机由南京飞往北京，送行人员中有汪精卫、戴季陶等民国政要。抵达北京后，卡斯特拒绝了班禅送来的乘机费用——整整一盒子纸钞，只要求班禅送他一张签名的照片。

​1934年7月，曲吉尼玛（前排居中着深黑色长袍者）乘机由南京飞往北平（北京）。

送行人员中有戴季陶（前排左三）汪精卫（前排右一）等民国政要。

在多次飞行中，卡斯特用莱卡相机拍摄了众多珍贵的照片。它们大多是用采用中长焦镜头，拍摄于海拔1000—2500米的高空。基于对中国的特殊感情，卡斯特回国后将这些照片结集出版，名为《中国飞行》。

​卡斯特希望：“对于那些对中国有些了解的西方人，我拍摄的这些航拍照片为他们提供了一个新视角来鸟瞰中国。而对于那些对中国一无所知的西方人，这些信息丰富的航拍照片可以帮助他们更好地认识中国。”感恩卡斯特八十多年前的航拍艺术和勇气，为我们触摸那个远去的时代提供了可能。

本文摘自《西洋镜：一个德国飞行员镜头下的中国1933-1936》

​

内容简介：

《西洋镜：一个德国飞行员镜头下的中国1933—1936》

这部中国最早的航拍摄影集首版于1938年，收集了近200张稀见的航拍照片：西安城墙的壮丽旧影、“水牛拉飞机”、民国政要在飞机前的合影等。这些照片是卡斯特1933—1936年在中国执行飞行任务期间，利用卷帘式莱卡小相机拍摄的。附录部分12张中国最早的航拍照片为20世纪初法国军官利用热气球所拍。 

作者简介：

格拉夫·楚·卡斯特（Graf zu Castell）：1905年出生于柏林，21岁考取飞行员证书，1930年成为德国汉莎航空公司的一名飞行员。1933年，卡斯特来到中国，成为首批服务于欧亚航空公司的飞行员，负责开辟新的航线。1936年，卡斯特返回德国，参与开辟了当时世界上最长的柏林至喀布尔航线。仅在汉莎航空公司，卡斯特累计飞行里程便达200万公里。退休后，卡斯特被联邦德国授予大十字勋章。

赵省伟：厦门大学历史系毕业，目前专注于中国历史影像的收藏和出版，藏有海量中国主题的法国、德国报纸和书籍。编有《遗失在西方的中国史：法国彩色画报记录的中国1850—1937》《西洋镜》系列等书。