加载中...

吴伯义

      

      看了电视剧《新世界》，剧中描述北京解放前夕的社会生活，导演在情节里设计了一峰骆驼，在北京的小街胡同里走来走去，以衬托时代氛围。

      我最早接触骆驼也是在老舍描写北京平民生活的小说《骆驼祥子》里面，作者开篇写道：“祥子，不是骆驼，因为‘骆驼’只是个外号。”“骆驼——在口内负重惯了——是走不快的，不但是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！”老舍把祥子比喻成骆驼，对骆驼的描写不是纯客观化的，而是带有较强的感情色彩。

      《骆驼祥子》讲述的是中国北平城里的一个年轻好强、充满生命活力的人力车夫祥子三起三落的人生经历。 祥子来自农村，是个破产的青年农民，勤劳、纯朴、善良，保留着农村哺育他、教养他的一切，却再也不愿意回农村去了。从农村来到城市的祥子，渴望以自己的诚实劳动买一辆属于自己的车。做个独立的劳动者是祥子的志愿、希望、甚至是宗教，凭着勤劳和坚忍，他用三年的时间省吃俭用，终于实现了理想，成为自食其力的上等车夫。但刚拉半年，车就在兵荒马乱中被逃兵掳走，祥子失去了洋车，只从战乱中捡到三匹骆驼。祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱。可是，还没有等他再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的梦想再次成泡影。 当祥子又一次拉上自己的车，是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。好景不长，因虎妞死于难产，他不得不卖掉人力车去料理丧事。至此，他的人生理想彻底破灭了。再加上他心爱的女人小福子的自杀，吹熄了他心中最后一朵希望的火花。连遭生活的打击，祥子开始丧失了对于生活的任何企求和信心，再也无法鼓起生活的勇气，不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。 被生活捉弄的祥子开始游戏生活， 吃喝嫖赌。为了喝酒，祥子到处骗钱，堕落为“城市垃圾”。最后，靠给人干红白喜事做杂工维持生计。老舍笔下的祥子由一个“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”底层劳动者沦为一个“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。

      骆驼在《骆驼祥子》中是祥子在躲避战乱中的偶遇，是生活的一个转机；骆驼又是祥子性格的特征，是一个隐喻。从读了这本书。我就知道距离我们天津二百多里的另一座古城北京是有骆驼的。

      后来学习动物学知道，骆驼是被称为“沙漠之舟”的哺乳动物。头较小，颈粗长，弯曲如鹅颈。躯体高大，体毛褐色。极能忍饥耐渴。骆驼可以在没有水的条件下生存两周，没有食物可生存一个月之久。驼峰里贮存着脂肪，可在得不到食物时，分解成身体所需养分，供骆驼生存需要。另外，骆驼的胃里有许多瓶子形状的小泡泡，用来贮存水。骆驼可用作骑乘、驮运、拉车、犁地等，是沙漠戈壁地区人民和地质勘探、考古工作者不可缺少的伙伴。

      我们虽然距离北京只有二百多里，但是我们这里没有骆驼，只是在动物园里面能够看到。

      我到内蒙古下乡是1968年，次年去包头看我的姑姑，在包头的大街上看到了驾车的骆驼。车停在路边，它昂首而立，嘴里不断地反刍着食物，表现出目空一切的样子。这比起我们天津驾辕的骡马要新鲜多了，我不由得近前观看，姑姑急忙叫我离远一点，说小心它一会儿喷你。果然它反刍着食物的过程中打了一个响鼻，一股酸酸的唾液喷了出来。

      后来在呼和浩特也看到了拉车的骆驼，久而久之就看惯了，习以为常了。我们下乡的土默特左旗不用骆驼使役，这里驾辕的还是骡马。

      第一次骑上骆驼是在乌拉特前旗，有一次为学校联系实习点，在狼山的一个村子里有一群骆驼，经过牧民允许，我们试着骑上了一峰使役驼。那骆驼的鼻子上有一个木制横梁，两头拴着绳子。把缰绳往下一拉，骆驼就乖乖地臥下了，人骑上去再将缰绳往上拉，骆驼就缓缓地站起来。站起来的一刹那，我紧紧抱住驼峰，它比马高大了许多。它走起来比马要稳，一步一步缓缓前进，优哉游哉。

      骆驼是偶蹄类动物，在沙地、戈壁上行走如常。看着它的步态，我想起了天津著名的鞋店叫沙船，那里的名牌皮鞋就是骆驼牌。