加载中…
正文 字体大小:

有一天孩子们会忘了老家伙布冯

(2016-07-03 21:18:05)
标签:

杂谈

文/六神磊磊


老家伙布冯抹着眼泪走下了赛场。


是的,就是那个全场看上去最老的,貌似比教练席上的勒夫、孔蒂都要老的家伙。


每一届大赛都要送别老家伙,但布冯的下场,仍然很催泪。连CCTV的解说员都停止了念诗了。


几十分钟前,他还在场上笑。当时德国人二娃和意大利人基耶利尼在吵架,俩人手势丰富,唾沫横飞,十分入戏。布冯过去劝二娃,带着意味深长的、只有老妖精才能有的笑——年轻人,不要激动嘛。结果呢,自己转眼就哭了。


布冯有意思。现在的足坛上,很多还没退役的老家伙,我们都不时念叨他们曾经是“金童”。我们能记得托雷斯是“金童”,范德法特是“金童”,也还记得鲁尼这个颜值最低的“金童”。


但是好像大家不约而同地都忘了一件事,布冯也是金童啊,而且像《鹿鼎记》里的一句台词:“十足真金,十足真金!”


这个家伙,17岁就在帕尔马打主力,19岁就给国家队守门——那可是意大利国家队啊,这支妖孽队的守门员岗位上是有多少强人,是有多难混啊?布冯前面是帕柳卡、佩鲁齐,背后是圣托尔多,都是不世出的猛人啊。


但是布冯混出来了。他在江湖上一路混到了什么地位呢?大概就是:十余年来,只要有人敢说谁谁谁是世界第一门将,不管是卡恩、卡西、迪达、范德萨、切赫……还是诺伊尔、德赫亚,就是冒天下之大不韪;他就必然要遭到无数声呵呵:你把布冯放到什么地方去了?


2001年他转会尤文,4000万欧,到今天15年过去了,足坛通货膨胀这么厉害,仍然没有一个守门员的转会成交价达到这个数。实际上,连够到他一半身价的都寥寥。


所以,在波尔多的这个夜晚,当这样一个老家伙输了球,哭天抹泪走下来,而且很可能是最后一次走下欧洲杯的赛场时,我们都觉得这一幕会被铭记。


我们相信自己在见证历史,我们一遍又一遍回顾他的战绩,坚信人们不会忘记了他,不会忘了这个江湖上二十年难出一个的家伙。


但是,有一个你可能不愿面对的事实:孩子们会忘掉他的。


前一阵,我看了这样一则新闻:在迈阿密的一场慈善活动上,来了一个光头大汉。他是个退役的篮球中锋,气场十足,侃侃而谈。


可是现场的孩子们根本不认得他:这个老家伙是谁啊?


光头大汉很无奈:“你们回去问问爸爸妈妈,让他们告诉你谁是阿伦佐•莫宁。”


看了这则新闻后,我觉得很惊讶:莫宁,这个 NBA当年逆天的“黑又硬”,带着一只肾行走江湖,巅峰期连奥尼尔都忌惮的家伙,孩子们居然不认得他?何况这是在迈阿密啊,是他辅佐了那么多年的热火队的大本营啊。


然而我慢慢接受了这个事实,好吧,莫大先生毕竟是吃了生病的亏,巅峰期不够长,职业生涯后半段,出场时间和状态也都不稳定。孩子们忘记了他,也可以理解吧。


可是不久前又发生了另一个事情:在北京一所中学,一个退役的巴西球员去参加活动,叫做罗纳尔多。


很多孩子又不认得他:这胖子是谁啊?


旁人说是踢球的。孩子们狐疑:他会踢球?看这模样上炕都费劲啊。


人们可以忘掉莫宁,可以忘掉罗纳尔多,当然也就可以忘掉布冯。这是时间的规律。


所以,不管我们今天怎么为布冯慷慨流涕,言之凿凿地评定他的历史地位,孩子们还是会忘掉他的,你再怎么费劲地向他们解释那真是一代伟大门将也是徒劳。有一些记忆,真的无法传递。


这和武侠小说有点像,老英雄这东西,就是拿来忘记的。《九阴真经》的作者是谁?百十年后就几乎没人关心了,只有最专业的武术家如周伯通、郭靖才能知道“黄裳”这个名字。孤独求败又是谁?江湖上也没人知道,要不是一次极偶然的机会,杨过跑去钻了个山洞,鬼才知道前代还出过这样一个神人。


我们经常有一个误会——英雄是什么?人们都下意识地觉得,他们是留给后世的典范,人们会一代代传诵他们的故事。


其实,在更多的时候,英雄压根不是什么留给后代人的楷模,而是赐给同代人的礼物,是只有特殊的某一代人才能共同分享的小秘密。


比如布冯。这个家伙的名声,固然也可以“传之后世”,但不过是躺在维基百科里,偶尔出现在录像回放里。


他真正能造福的,只是我们这一代人。很多年后,在某个小酒馆里,在暖暖的炉火旁,我们这一辈的人聚在一起,头发花白了,口齿不利索了,但仍然会兴高采烈、唾沫横飞地说起他的故事,说起他的受伤怎么成就了圣托尔多,他怎么逆天地扑掉了齐达内的头球。


年轻人不会知道我们在谈论什么,我们也不会解释。这是只属于我们的小秘密。


最后分享几句李煜的小词吧:


“金锁已沉埋,

 壮气蒿莱。

 晚凉天净月华开。

想得玉楼瑶殿影,空照秦淮。”


这句词另有一个版本,叫做“金剑”。但是用在布冯身上,哪怕会让你们想起范冰冰,也一定要用“金锁”,对吧。它守护的屋子,仍然可能会失窃,强盗可以从窗户进、从烟囱进;但是他所在的那扇门,你休想轻易地撬开。


新品:

六神磊磊两周年手绘纪念T恤






0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有

    ';