老北京走街串巷的杂耍中，有一种俗称“耍猴儿栗子”的，这其实跟猴儿没关系，是表演木偶戏的。

    那时，在四合院里玩得正起劲儿的我，只要一听到胡同里传来“呔哐、呔呔、呔哐”的铜锣声，就知道是耍猴儿栗子的来了，撒丫子就往门外跑，那可是看热闹的好机会。至于为什么这么称呼他们，我始终也搞不懂，但老北京人都这么称呼，奶奶说，可能是“耍苟利子”的谐音吧。

    艺人挑着担子，边走边敲锣，担子的一头由几个笼屉相叠而成，里面放着戏装小木偶和其他表演用的道具。另一头是个小木屋，小木屋的前面是小戏台，左右还挂有上场门“出将”和下场门“入相”，门上还有门帘儿，完全模仿的是真实舞台的样貌。在胡同里找一空旷的地方，用扁担支起小木屋，足有一人多高，木屋下面是一直拖到地的蓝布幕。艺人钻入布幕中，敲击铜锣，口中含有用芦苇或竹子做成的哨子，用力一吹，就振动发声，用嘴控制哨子音量、音高、音色的变化，吹出的旋律很好听。见人都围拢过来观看，他开始双手耍布袋木偶，又称“掌中木偶”，这木偶有一尺多高，由头、身躯和服装组成，头是用木头雕出来的，内设机关，可以控制表情和肌肉的运动。

    艺人躲在布幕里，让木偶从台上露出来，他的手伸入布袋中，食指插入偶人的头颈，中指、拇指操控偶人的双手。他的动作敏捷，准确丰富，有时艺人用一根小竹扦伸入偶人的袖口里，不断捻动，竟然就丰富了手臂细腻的小动作。而且他凭借精巧的技艺，能让偶人做出换衣、舞剑、搏杀等高难动作，博得围观的大人孩子一片掌声。再配上口中苇哨吹出的嘹亮乐曲，铜锣敲打的“呔呔呔”的锣鼓点儿——这些表演均出自他一个人，真是好热闹的一台戏啊！

    他演的都是一些动作感很强的滑稽小戏，例如《西游记》中的“猪八戒招亲”，《水浒传》中的“武大郎诈尸”等。给我印象最深的一出戏叫“王小打虎”，在戏中王小眼看要被老虎叼走，他在前头跑，还不断地惊恐回头看，老虎在后面张牙舞爪地追，中间不断加入一些惊险滑稽动作。周围观众不断随着剧情发出笑声和同情的叹息，往往在演出正当中，表演者会从布幕中走出来，向观众收钱，多少随意，大人们纷纷掏出零钱扔进钱盒里，然后他又钻进布幕中接着演。王小的媳妇发现丈夫被老虎叼走，抄起菜刀紧追，两个人一只虎，不停地跑圆场，最后追上老虎，挥刀砍死，救出丈夫。艺人嘴里的苇哨忽紧忽慢，配合剧情，烘托气氛。周围人头攒动，大人小孩伸着脖子不眨眼地看，故事圆满结束，一片喝彩声。

    由于随着剧情的起伏，哨声不断地有顿挫、高低的变化，“呜呜嘟嘟”地不绝于耳，这就给老北京留下一个俗语，形容一个人口齿不清楚，叫“呜呜嘟嘟的”，后变成说这个人说话“乌丢丢的”。于是，就有人把耍木偶的叫作“耍乌丢丢的”了。（何大齐）