加载中…
正文 字体大小:

民国时期动物园门口曾有高个“守门员”

(2019-05-21 08:34:13)
标签:

转载、《北京晚报》

分类: 文史
民国时期动物园门口曾有高个“守门员”

民国时期动物园门口曾有高个“守门员”

夏天一到,周末的北京动物园又被从祖国各地赶来的小朋友们挤爆,猴子狮子老虎大象,样样都能引起他们的欢呼雀跃,以至于这里深厚的文史积淀反而不那么引人注意了,比如为慈禧从长河坐船前往颐和园而修建的行宫畅观楼、原为接待慈禧观稼但后来作为农事实验室陈列所的豳风堂、因刺杀袁世凯而壮烈牺牲的彭家珍等四烈士墓……一座动物园里所蕴含的清末民初史,远比我们想象得丰富。

今天笔者要谈的,是一个曾经大量见诸民国报章和回忆录,而今却已经被渐渐淡忘的话题:上个世纪初到四十年代,动物园门口长期聘请“长人”守门和验票。

一 、慈禧参观过“万牲园”

光绪三十二年三月二十二日(1906年4月15日),由商部呈上的一份奏折,引起了慈禧太后的注意。

这份奏折认为,农业自古是中国的立邦之本,但长期以来“物理未明,绝少进步”,纯粹靠天吃饭,一遇天灾就全面歉收、饿殍遍野,而在西方发达国家,农业科技的发展一日千里,“农事改良,遂致物产繁兴”,所以申请“择地设立农事试验场一所,以示典范”。

十天后得旨:“奉依议,钦此。”

经过一番考察,商部最终选定了西直门外的乐善园旧址作为农事试验场的地址。这里最早为康亲王杰书的园邸,占地约40公顷,“园中屋宇,花木悉经毁弃,惟土地肥沃,泉流清冽,以作为试验场种植灌溉最为相宜”。

商部拨款十万两,南、北洋大臣又各解五万两,合计贰拾万两白银用于开办经费。为了打好基础,商部向各省地方官员和出使外国的大臣发函,让他们把所在地区的动植物想方设法送来做研究之用。这其中贡献最大的当属两江总督端方,他耗资两万九千两白银,从德国购进数十种一百三十多只动物,包括大象、老虎、斑马、狮子、鸵鸟、黑天鹅,还有极其罕见的北极熊,并高薪聘请了两名德国人负责动物的喂养。

慈禧太后也表示了对农事试验场的极大关注,光绪三十三年,也就是1907年,她专门过问了工程的建设进度,除了要求“凡五谷蚕桑果瓜花草之类,必须广搜佳种”外,还特别提出应“选取各种鸟兽鳞介品类,先行豢养陈列,为动、植物院之基础用”。也正是出于这一旨意,这一年的农历六月十日,作为农事试验场一个构成部分的“万牲园”先行开放,售票展览,而展出的绝大部分动物就是端方所购那一批。这时的万牲园很小,位于农事试验场的东南部,只有1.5公顷,到宣统元年,《农工商部章程》记载:万牲园内“建有兽亭三座,兽舍四十余间,鸟室十间,水禽舍、象房、鸟兽繁殖场及动物标本陈列室各一所。展览动物共约八十余种七百余只。”

面积不大,动物不多,但对于京城百姓而言已足以大饱眼福并大开眼界,有竹枝词表现市民竞相参观的场景:“全球生产萃来繁,动物精神植物藩。饮食舟车无不备,游人争看万牲园”。在参观者中,还有两位身份特殊的人物——慈禧和光绪。他们是光绪三十四年(1908年)四月来此巡幸的。据史料记载,慈禧太后游赏一番后很是高兴,“深喜其办理完善,特颁发内帑一千两,分别赏给园内各项人员”,还把自己养在身边的一只小猴子御赐给万牲园,这一下臣子们可算找到了报效的门路,纷纷往万牲园“捐献”:那桐送来锦鸡,弈劻送来鹿,袁世凯送来猴子……到1914年,万牲园内新添了孔雀、翠鸟、猊、鳄鱼等各种动物,总计达上百种,而楼阁亭榭也修葺一新,成为市民们有口皆碑的“游息之乐园”。

二 、鲁迅文章里的“长人赴美”

既然是售票参观,就有个票价的问题,笔者查考了部分史料,发现万牲园的票价存在着波动。1907年刚刚开园时,《万牲园游览规则》中明确规定票价为“铜元二十枚,孩童、仆役减半”,而到农事试验场全面开放的1908年,票价降为“铜子八枚”,日本学者丸山昏迷二十年代来此游玩时,票价又涨为“铜元十六枚”。当时中山公园的门票是铜元十二枚,国子监和先农坛的门票是铜元五枚,相较之下,万牲园的门票算不得便宜。

于是便有想方设法钻空子不花钱入园参观的,“文的”自然是翻墙或钻狗洞,“武的”就是撸胳膊挽袖子硬闯,无奈之下,有人想了个馊主意——雇“长人”在门口售票和收票。

这个馊主意由来有自。1914年的《群强报》记载,京西一家店乡有个名叫沈闰三的人,“身高九尺五寸,一顿饭馒头四斤尚不觉饱”,那时这样的高个子叫“长人”,在世人眼中属于异类,所以农事试验场将其招募到万牲园充当工役,既能帮忙干活,还能供游人参观。虽然在现在看来,这是一种对人非常不尊重的做法,但在民智初开的当时,从公园经营和招揽游客的角度讲,也确实是一种“抓眼球”的方式。所以,等到考虑该如何对付赖票者的时候,有人就建议,何不请几个“长人”当检票员呢?

园方于是同意了这个建议。最初请的是一位姓耿的(也有说姓勾),但不知为什么,很快离职。接下来代替他的工作的是被称为“一对门神”的刘玉清和魏集贤。

这其中尤以刘玉清有名。刘玉清是直隶保定府人,按照旧京报纸上刊登的信息推算,他应该生于1890年,身高七尺四寸,体重二百七十斤,大约能跟姚明比肩。《实报》上说:“他所坐的椅子,就到咱们脖子高,他的鞋有咱们两只长”。刘玉清平日里穿一件灰布袍子,套着青马褂,戴一顶瓜皮小帽子,白袜黑鞋,低着头慢慢地走路,即便如此,那脑袋也老在人家房檐边儿上晃摇。每逢他走过,必定有人注目看着他,身后照例有一群孩子跟着,一边走一边嚷嚷:“嗬,好高,咱们跟他比比个儿去!”刘玉清生性善良淳朴,总是默默地走自己的路,从来不去轰赶那些孩子。在万牲园门口验票时,他和魏集贤喜欢弯下腰来和小孩子逗趣,或者把腿跷起来,踏到对面的铁栏杆上,让孩子们从他们的大长腿下“钻山洞”,还时常踮起脚尖,用手触摸大门上的砖雕。

刘玉清为万牲园守门数年,因为勤于职守,很受管理方的赞赏和游人们的欢迎,有人拍万牲园的电影,把他也拍了进去,不知怎么被美国领事馆的副领事看到了,十分震惊,觉得他这个头即便在人高马大的美国都是巨人,便向美国的电影公司引荐,聘他去美国好莱坞拍电影。于是刘玉清于1926年乘轮赴沪,转航渡美。鲁迅在京生活期间,据他的日记所记,至少去过四次万牲园,“入门突见两长人,伛偻接客如山倒”的刘玉清和魏集贤给他留下了深刻的印象,鲁迅先生在《马上支日记》里还提及此事:“晚饭后在院子里乘凉,忽而记起万牲园……田妈就谈到那管门的两个长人,说最长的那一个,现在已经被美国人雇去,往美国了,薪水每月有一千元。”

三 、张中行眼中的“大人物”

刘玉清在好莱坞混得不好,“他对于电影格格不入,也许是脑筋不甚灵敏,怎么也弄不好,于是又回来了,在好莱坞很容易发财,他却不行”。据笔者所见史料,刘玉清到美国后每况愈下,甚至搞得身体越来越差,除了工作劳碌外,跟心情不好也有关系。如果说万牲园方面聘请他守门,多少有借助他的个头博人眼球的意思,但毕竟在人格上对他是平等和尊重的,到了美国以后,这个“西方文明国家”干脆将刘玉清当成奇货可居,公开做卖票参观长人的生意,“他们对于老刘的待遇很不好,简直像前些年对待黑人一样”。

没多久,刘玉清就坐船回国了,在船上还遭遇了一次险情,有些人以为他在美国一定发了大财,身上肯定塞满了美元,就打算绑架他,多亏刘玉清有所准备,随身带着两把手枪,危急关头晃动着粗胳膊大长腿放了几枪,把那些歹徒吓跑了,才能平安登岸。往后,他回到万牲园,继续跟魏集贤搭档在门口验票,只是再也不肯拍电影,连照相都坚决拒绝了。

1939年,刘玉清病逝,有人记录了他去世前最后的一些生活片段。当时刘玉清和魏集贤还在万牲园门口守门,但刘玉清病得很厉害,连站起来的力气都没有了,只能“坐在万牲园门口的木椅上,手里捧着一大块冰,冰着头”。几个朋友邀请他们到附近一个茶馆喝茶,刘玉清没有去,魏集贤去了,用自己特备的茶叶沏了一壶茶,边喝边聊。身高七尺二寸的魏集贤当时已经七十二岁,精神头还不错,谈起“老刘”也是叹息不已。临别时,朋友们提出要跟魏集贤合影留念,魏集贤坚决不肯照,只得作罢。有人经过刘玉清时,问他感觉好些没,他说:“不行了,大概离死期不远。”果不其然,这之后不久他就病逝了。大约三年以后,魏集贤也去世了。

张中行先生在晚年时,还回忆起二十年代后期在万牲园门口见过的“收票的那位特大的大人物”,张中行说的正是刘玉清,“他是北京一景,不可不看,据我的知见所及。连古和外都算在内,身量之高,他是第一位……是大到用夸张的话形容他也很难,除非到僧寺里去求救,说他像天王殿里风调雨顺那四位中的一位”。张中行印象中,刘玉清是个“既朴实又和善”的人,他买了票总是故意走到刘玉清面前,请他检票,“手上举,把票放在他前伸的掌心里,以过我的又接近一次伟大人物之瘾”。

那时,万牲园里的动物不多,参观一圈花费不了多长时间,游人来此,除了看动物,更多是流连农事试验场的风景。邓云乡先生回忆说那里“春天好,夏天更好,高柳浓荫,荷塘风软,很有些池沼流水,林木乔柯,足以点缀景色”。而张中行先生印象中,农事试验场的西边有一片种着很多庄稼和果树的田园,当年他和友人总是喜欢坐在麦陇间闭目听布谷鸟叫,或者到“溪水夹着的土冈”上野餐,听草丛中大量蟋蟀的鸣声……数十年后故地重游,“昔日听布谷叫的麦田,听蟋蟀鸣的丛林,都不见了,野意和诗意换为摩肩擦踵,好容易挤出大门,到昔日伟大人物收门票的地方,才松了一口气”,然而回首望时,却再也不见两位长人的身影。

四年前,我带两岁多的女儿去那里玩儿,当那些在绘本上经常见到的动物活灵活现地出现在眼前时,女儿满眼的好奇和惊喜。那是个四月的傍晚,暮色渐深,花香宛然,我们走过历史,没有留意到故事。(呼延云)


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有