汉花园存在的时间非常短暂，几乎没有留存关于它的影像。1936年，曾就读于北大的三位诗人卞之琳、何其芳、李广田出版了诗合集——《汉园集》。卞之琳最令人熟知的诗句“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”《断章》就是出自这本诗集。

　　卞之琳在《题记》中有一段说明，是关于汉花园为数不多的印记：“我们一块儿读书的地方叫‘汉花园’……哪知道日后来此一访，有名无园，独上高楼，不胜惆怅。可是我们始终对于这个名字有好感，又觉得书名字取得老气横秋一点倒也好玩，于是乎《汉园集》。”

　　如今在有关北京的各种地图上，很难找到汉花园这个地方，在北京数千年的历史里，汉花园只是个匆匆过客。

　　汉花园的范围，就是以现在沙滩北大红楼为中心的一大片地区，东面紧邻着北河沿大街，当年是东皇城里的御河，往北到亮果厂，往南大概到骑河楼的位置，往西则到银闸胡同和松公府一线。

　　我从小就住在北大红楼对面的老公寓里，居然发现自己原先居住的院子，竟也是当年汉花园的遗址。

　　关于汉花园建立的时间，众说纷纭，有人说是清末，有人说是民国初年。作为这里的老居民，我认为是清朝灭亡之后。

　　为什么偏偏认定是一九一二年以后呢？理由有二：一，明清时期，这里是皇城之内一片临河的荒凉河滩，因堆积着修缮紫禁城必备的砖瓦灰沙而得名“沙滩”（此处“滩”字发音必须加儿化音），而且清朝的史籍上没有这个花园的记载；第二，民国以后，汉人自认为是“光复”，所以在皇城里建一座带有“汉”字的花园，以示“光复”完成。

　　当时，和汉花园前后脚建造的，还有松公府。按照清朝的制度，“公”一级的府邸，不可能造在皇城内。

　　松公府，从它的东大门往北，一直到嵩祝寺围墙的西南角，就是早已消失的松公府夹道，它和嵩祝寺夹道连着，松公府夹道，从时间上推测，也是汉花园消失后才叫起来的。

　　顺带介绍一下松公，他是和硕和嘉公主的后人——一等忠勇公松椿，不过，传到他这一辈，已经不能住景山东街的公主府了，因为那儿归了京师大学堂。于是便在东面盖了新府——松公府。松公在上世纪二十年代初才去世。松公的葬礼依旧排场，从沙滩到朝阳门一路祭祀，沿路撒纸钱雇的是老北京最有名的高手“一撮毛”。此人本领奇绝，他能把一叠纸钱抛到一丈高的空中，纸钱呈树冠状散开，徐徐降落。送葬队伍出朝阳门，然后将松公葬入和硕和嘉公主的墓园。1949年后，墓园成为北京印染厂厂址，现在是CBD中央商务区。

　　再回来说汉花园，为什么选东皇城里的御河边建造？这要从地理形势上分析。民国以后，东皇城先拆了东安门，又很快在沙滩东面开了豁口，还在御河上架了一座桥，这样一整治，从齐化门（朝阳门）到阜成门之间的道路就彻底打通了。当时的老百姓（包括达官贵人）进北京城后，从东到西，可以走直线了，不用再围着皇城绕大圈儿。而且从沙滩的城门豁口进来，再往西走一里路，就能登景山、遛北海，进紫禁城走一遭儿。如果从朝阳门起步，来到沙滩，有五六里路，无论是两条腿走的，还是坐轿的，甚至乘轿车的，都有些乏了，此处正可稍事休息。于是，花园应运而生。

　　因此，所谓“汉花园”，就是有桌椅板凳的休息处，至多搭个凉棚。因为人们手勤，就栽树种花，加上这里临河不缺水，很快就枝叶繁茂，鲜花盛开，有了花园般的气氛。于是，北京城里的老百姓都知道沙滩有个汉花园。实质上，这个“花园”，只是有卖茶水和各式吃食的地方。

　　不过，没过多久，蔡元培看中了这块风水宝地。汉花园的东北边，过了御河就是皇城墙，当年隔着这道东皇城墙，在皇城外建有一座中法大学。

　　蔡元培要在皇城里建北京大学的新校区。他是个很冷静的人，只选取了汉花园北部。这座新建的北京大学，就是后来的北大一分院（文学院），规模宏大，往北一直到嵩祝寺南墙。

　　皇城内寸土寸金，新北大一下子占了将近两万平方米，新的校区把马神庙的二分院比下去了。

　　新的北大校区里，有大操场，也有小洋楼，非常漂亮。虽然北大二分院（京师大学堂）历史更久，因为在胡同里，规模上无法扩张。所以，汉花园的新校区独占天时地利，成为北京大学最主要的地盘，也成了北大的门面。

　　红楼坐北朝南，在它对过，也有人让出马路，迅速的建了座二层洋楼，底层都是做买卖的，如洗衣店、小卖部、电话间等，另有三家饭馆新起了炉灶；红楼的西边，建了另一座二层楼，是个规模很不一般、能盆浴的澡堂子，当时，有盆塘的澡堂很少，而这家澡堂子边上，有家特别宽绰的大车店……这一片明显是为北大红楼提供服务的场所。

　　后来，连红楼对面也建起了新院落，“新开路胡同”名字可以证明。胡同里的四合院，几乎全成了北大公寓，手里钱紧的学生，还住不进去。

　　蔡元培建造了北大红楼，带火了这一片的商业。汉花园地界，比原来更金贵了。一九一九年，爆发了“五四”运动，从这以后，知道汉花园的人，反而越来越少，“北大红楼”成了这一片地界的新地标。渐渐地，不但汉花园飞快地成了“古地名”，就连沙滩，这个叫了几百年的地名，知道的人也越来越少。

　　眼下，上电脑一搜索，都把老北京东城的“沙滩”，跟海边的沙滩，合并在一个项里。或许编辑们并不知道，东城的沙滩是一个带儿化音的老地名，它与海边的沙滩，分量绝不相同。（张征）