加载中…
个人资料
诗阵地
诗阵地 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:506,476
  • 关注人气:1,597
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]纪念陈超先生:他以才华超越时代

(2014-11-07 14:20:10)
标签:

转载

纪念陈超先生:他以才华超越时代

刘春

 

      我是10月31号早上从朋友那里得知陈超老师坠楼自杀的,这几天每次想起来都感觉难以接受,那么温和的一个人,怎么会采取如此惨烈的方式呢?直到昨天,还和《南方文坛》的张燕玲老师通话中谈起。张老师是个很有激情的人,原本和我劈里啪啦地说话,但当她一提到陈超,语气就低沉了很多。陈超是《南方文坛》的老作者,过几天《南方文坛》和中国现代文学馆要举行一个批评家会议,估计这也会成为会议的话题。

  我和陈超老师见过两次面,都是在北京。第一次是2007年底的“青创会”期间,我和霍俊明到陈老师的房间聊天(霍俊明是陈超老师的硕士研究生),陈老师很随和,完全没有把我们当后辈。他谈到了几个月前做鲁迅文学奖评委的一些事情,以及对我刚刚出版的《朦胧诗以后》这本书的印象。可能是因为大家面对面不好批评,陈老师对我那本书表现出了一些赞许的意思,但也委婉地指出这本书里论述的诗人太多了,应该精简掉一些。他的这个意见,直接影响了我后来对《一个人的诗歌史》的思考,在《一个人的诗歌史》里,写到的诗人就少了很多。第二次见面是2011年11月举行的全国“作代会”上,有一天早餐时,我捧着一碟食物走向餐厅角落的桌子,突然听到有人叫“刘春”,我抬头一看,原来是陈超老师,他正走下扶梯过来吃早餐。两人简单寒暄几句,就分开了。  

       我还收到过陈老师的诗集《热爱,是的》,在这本薄薄的诗集里,陈超老师展现出了卓越的诗歌才华。事实上,我早在20年前就在当时风行的《诗歌报》和《诗神》读过陈超老师的诗歌,比如组诗《我看见转世的桃花五种》和长诗《博物馆或火焰》,印象非常深刻。读他的诗歌,我总会想起另一个优秀的诗人欧阳江河,澄明的词汇,被刻意压低的激越,隐而不发而内在激情,字里行间有一种火焰般的热切和岩石般的恢弘。《博物馆或火焰》放在“知识分子写作”的代表作品里,也是毫无愧色的。以这些诗歌的质量看,他完全可以跻身中国一线诗人的行列,事实上他的诗歌也获得过相当著名的《作家》年度奖,只是他在诗歌批评领域的影响太大了,掩盖住了诗名。

  无论是从以前还是现在看,陈超的诗歌批评,都是中国先锋诗歌批评领域重要收获。朦胧诗以后到第三代诗歌,尤其是80年代末到90年代中期,国内整个诗歌写作的向度和诗坛的状况发生了非常大的变化,第三代诗人(或者后朦胧诗人),包括于坚、韩东、西川、欧阳江河、王家新等人,就是在那几年成功地从一个个散落民间的先锋诗人转化为即将进入教科书的经典诗人形象的。陈超与唐晓渡、程光炜、燎原以及稍后的张清华等优秀的批评家一起,合力推动第三代诗歌的发展并最终使它们经典化。从80年代的《中国探索诗鉴赏辞典》到90年代的《生命诗学论稿》,再到新世纪的《中国先锋诗歌论》,陈超的先锋诗歌批评一直引领着先锋诗歌研究的潮流。记得90年代初那几年,他在《诗歌报》等刊物发表的文论几乎可以说是我们这些“70后”诗人追捧的范本。时下有的作家对批评家很不屑,认为批评家是跟在作家捡剩饭的,还有些人认为批评家和作家是两条线上的人,批评家在自说自话,进入不了作品。这话对适用于当前绝大部分诗歌批评家,但对陈超无效。陈超的文字明确地告诉他的同行:不是多读几本理论书就能胜任批评工作的,还需要突出的才华和敏锐的洞察力。在文学博士、博士后泛滥的中国,陈超是少数几个真正胜任诗歌批评工作的学者。不是第三代以后的先锋诗歌大潮成就了陈超的批评,而是陈超对当代诗歌发展流向的精准把握而获得诗人的尊敬,他思维的触角敏锐地插入了先锋诗歌内部,对应了一个诗歌的文学大潮,并体现出超越时间的前瞻性视野,即使今天重新打开出版于20年前的《生命诗学论稿》,也不会觉得过时。最终,他自己也以杰出的才华与他笔下的经典诗人一起,组成了那个时代最有棱角的群雕。

  陈超老师的去世,让诗歌界再度讨论起大家熟知的“诗人自杀”现象,在这条道路上,并排着海子、顾城、昌耀、徐迟……陈超在生命的最后一刻放弃了批评家的理智,用纵身一跃的方式回归到了诗人的序列。是的,陈超从来就不只是一个批评家,也不是一个单纯的诗人,他是90年代以来涌现的“诗人批评家”的代表,他以才华超越了时代,后来者会像纪念海子和昌耀一样纪念他。

  关于陈超老师自杀的原因,网上有很多猜测,有的说是生活压力大(上有年迈的老母亲,下有智障的儿子),有的说是身患重病,有的说是因为对诗歌现状感到失落,有的说是被作家协会的领导排挤……我想,任何猜测都只能止于猜测,一个思想成熟的学者作出这样的选择,肯定有他自己的理由。我们作为他的读者,只需好好研读他的作品,从他的思想里吸取营养,就是最大的纪念。

                                 

                             2014年11月6日

 

附:

博物馆或火焰
陈超

紧跟着到来的就是老式的事物。
我,书呆子,一个生活节制者
被时代裁成两半。多余的部分。
我把脑袋伸进昔日的火焰
不会被书卷烧成灰

我渴慕的就是独自生活
在博物馆完成一生的散步
归程从这城市惟一的建筑中裂开
进入朱门,一个古老的锥体
研磨着我变暗的眼神

盲者趋临的一场火灾
突如其来又几乎不存在
热;无形的野兽发出低吼
将血液炙干却退回骨头
我的身体是灰烬前哆嗦的纸张
但火焰是装订它们的惟一绳索

我不知道被谁暗示而来
引力和运动彼此不能看到。
是我激活了这些亡灵
还是它们攫住了我?
这是宿命悄悄选定的事业
没有结果,只有开始
有如一个孩子与纸张间的凝视:
凸透镜在阳光焦点上突变燃烧!

悬在两个时代脱钩的瞬间
谁能抽身而去?嘶叫的火车
抻出世纪最后的狂飙,被挟持者
在轮子间紧张验算距离
坠落和上升含混难辨
但我的旅行存在于另外的向度

从博物馆到股票市场
只有胸膈两侧的距离。
我需要在被保存的昔日中生活。
操着同一种母语,人们又快又薄地滑动
我深患失语症;青春期热病中
锐利的语境,正一块一块耗空

或许博物馆是我一小时的难友
在挽歌中被“镭射”瞄准
一支歌被它的结束句刺伤
突起的尖音消解掉已成的部分
最后是被一笔勾销的歌名

我关心过的词根像久积的欠账
博物馆的阴影,压迫我说出,命名。
人们,我没有把写作的载力回避
不:我原以为前方城堡越来越清楚
但到达的只是遮阳棚下啤酒阵的闪光

多清晰,多好看的黄昏云朵
像乌托邦狂风里猛摇的黄杨树叶!
我确信冻僵的博物馆已从睡眠中探出
拒绝一个脑积水症者的哀悼

夕光中的博物馆,紧缩,透明
一如被击碎的盐巴
预示出鲜血的程度。
我轻轻敲击它褐色的廊柱
回声干涩像我死去祖父的踝骨
我想起我灵魂的朋友:两个伪圣诉撰者
他们非凡的抱负被一夜狂风掀翻!

是否博物馆有三种隐喻:
死亡之刃刻在诗歌骨头上的图案。
城市无法摆脱的芒刺背囊。
一群重重下压的老鹰尸体。
三者相互涉入又一分再分
我,只是一个幸存的“在场者”

闪光的玻璃幕墙建筑上
伴舞女人华贵的亵衣像蜂群晾开
融资小经理的鞠躬弯得太低
看到大亨皮尔•卡丹牌的裤裆已经开线。
博物馆在夕光中倒影渐行渐远——
一个时代的眼睫缓缓合上……

诗章啊,虚构的血缘幻象
我和你一起已走得太长久
短暂的,窃来的小小光明
在倒置的博物馆快“保不住重心”
僭妄的词根,大动脉中凸凹的文本
突然狂奔到我疲竭的心脏
又向更广大的空无弹起:
吾生之梦必迎着醒来写作
那个说“是”的人,必靠修改自身过活

在博物馆激励的高度上
我还能漫步多一会儿?
就像火灾中跃起的豹子
它弯曲的脊梁在使劲避开命运
但命运最终会追上它
我渴望诗歌展开得比豹子还快
但结构将比豹子的脊梁平些

我应该把博物馆移入一只蝶蛹
用来培育母语诗歌的蛾子
风暴欲来,让我将它码好
它不是遗产,而是传统
因此,它拒绝用来向市场进贡。
让一个书呆子同命运交锋!

孤悬的、销砾的博物馆
像狂风吹空的仓库回到我的脑袋
在我眩晕的灵魂上面
能否挽留为生存压弯的羊皮书卷?
我的志向还是生活节制者的志向:
为词语缺席的记忆辗转难眠?

或许更深的失败会成为我一生的博物馆。
谁能让李杜飞逝的谱系返回下界?
……让我依然在火焰和纸张间历险
我想不出比这更恰当的姿势。
词语在火阵中闪出迟疑的光芒
但博物馆对于旧时代的幸存者
却是肯定,见证和噬心的命名

灰烬!请与火焰再挨得近些
像我母亲种植的金合欢
不要在风暴中飞走
让那些旧时代迂阔的承担者
在火灾前拼命默记住将焚尽的诗篇

紧跟着到来的或许是新生的事物。
忙碌的人群啊,谁知道清理血液
靠得是被时代裁成两半?对称的部分。
博物馆是火焰和玫瑰轮回中升起的可能:
我把脑袋伸进局部的光芒
将光芒和灰烬一道写进书卷


1993.5.11-12

 

0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有