加载中…
正文 字体大小:

散文:在故乡的书林里散步

(2019-03-06 16:54:05)
标签:

文化

 在故乡的书林里散步

在故乡的书林里散步

                                           (故乡的东荆河堤)

 

   1996年3月,我奉调离乡赴外地工作,开始“独在异乡为异客”的生活。10年来,我很少回家乡。思乡的时候,就靠读来自故乡的书解思乡之谗,“书”,成了我从故乡吸取“营养”的“脐带”。10年间,我收到家乡方方面面朋友寄赠的图书168册,林林总总,在我的书橱里排成了整齐的4列,犹如家乡东荆河堤上伟岸的树林。困了!倦了!我会在氤氲的灯光下,一边听《二泉映月》,一边在故乡的书林里散步,乡里乡亲、乡土乡情,一丝丝,如河岸垂柳,从心头轻轻拂过,快哉!

   我不能写下读168本书的感慨,只能说说其中的6本书,说说她们曾经给我的震撼。

(1)

     今年正月初四,30年前的学生来给我拜年,师生就着一壶热茶叙旧。学生送给我的礼物,居然是我儿时同学曾令洪的摄影作品集《西湖天下景》。令洪大我一岁,父亲早逝,高中毕业后参军入伍,曾参加a对a越a自a卫a反a击a战,中a校a军衔a。他入伍后,我们只在1989年匆匆见过一面,那时他返乡探望生病的高堂老母亲。1977年11月,我父亲壮年早逝,令洪带了画笔来到我家,为我父亲作素描肖像,至今仍悬挂在老家的堂屋里。面对令洪夺人心魄的150张西湖美景,我忍不住上网用“百度”寻找我的总角之交。令洪1997年退役,留在了浙江省某机关,业余还开办了自己的影楼,先后任首席摄影,设计制作了《中国杭州》、《西湖四季》、《千岛湖》、《西湖百荷图》、《’99昆明a世a界a园a艺a博a览a会》、《杭州野生动物世界》等大型画册。后独立拍摄、设计、制作了《杭州萧山机场》、《新世纪新杭州》、《杭州大剧院》、《上海新景观》、《上海不夜城》、《上海城隍庙》、《上海名建筑》等许多城市风光画册。令洪爱好美术、书法,会篆刻,擅长大画幅风光摄影,尤其钟情于黑白摄影,是中国摄影家协会会员,哈苏奥地利超级摄影巡回展风光类2002年度金牌获得者,他的作品曾多次被上海市邮政局选作名信片。令洪与我是初中、高中同学。说是高中毕业,大多时间在搞“开门办学”,最长的一次居然在农场连续劳动了83天,我就是在那段时间学会开拖拉机的。以这么个“底子”成“家”,可以想见,他为着他心中的“女神”,付出了多少努力。令洪在《西湖天下景》的后记里说:“从春天到夏天,再到冬天,我扛着相机孜孜不倦地走在西湖边。……在一个异常炎热的早晨,十分强烈的阳光洒在湖面上,三级左右的东南风把整个湖面变成了银色的海洋,当我打开林哈夫相机取景器用放大镜调焦时,阳光的作用让我泪眼模糊,我兴奋地重复着单调的操作程序,激动的心情难以言表,那梦寐以求的海景,被那湖面排列有序的无数个光点,诠释得淋漓尽致……”这段饱含深情的文字,已经给了我们一个“侧影”:一个不管春夏秋冬忙碌着的寻梦人。我还找到了1975年初中毕业时令洪送给我的一本鲁a迅先生的《且介亭杂文》,他给我的留言是“力求进步”,似乎也给出了他成功的答案。正是这“力求进步”四字,牵引着我进行“发散”思考:是的,那个年代也许就是给了我们“力求进步”的思想,让我们那一代人活在自己的理想中、活在自己的追求里。正如学者唐小兵所说:“如果说80年代的青年人穷得只剩下思想,那么今天的我们也许穷得只剩下金钱或者对金钱的想象了”(详见《随笔》,2006年T5P13)。那时还没有“素质教育”的倡议,老师们在“批林批孔”、“评a法a批a儒”、“开门办学”的大背景下,让我们学工、学农、学军:学开车、学农机修理、学土方测量、学天气预报、学打算盘、学写大字(应对写大标语)、学编快板剧、学吹笛子、学画粗粗壮壮的版画……最重要的是学“力求进步”的思想。我们高中毕业时,三个班,共150名同学,现在颇有些名气的有:得过全国好新闻摄影奖的舒元成(我国第一位摄影专业研究生);摄影家、书法家曾令洪;留美博士文必然;师职干部胡远新;仙桃中学校长夏志清;仙桃复读中心负责人张礼金;长笛手童明新;区检察长余先中;地级市法院院长王天鸿;地级市邮局局长马国祖;华师附小校长曾德才;企业家胡兴灿、郭继民……“开门办学”居然也办出了一批“人才”?原因何在?提出这个问题,以俟人类灵魂工程师得焉!

(2)

    老实说,我不大看得懂钟孺乾老兄《从迹象到境界》一书里那部分“荒诞不经”的画,尤其是被外国人收藏的《舞伴·赵飞燕·貂禅》等等,我还是格外喜欢他的获奖作品《儿女祭》,是那么的荡气回肠,犹如他的家乡天星洲一样坦荡、壮阔、狂野。

     令我百读不厌的,是篇首的《钟孺乾自述》,配上天门老乡彭德的点评,真是妙趣横生。1983年天星洲分洪后,我和徐佑环主任曾在那里“赈灾放粮”半年,就住在孺乾老兄的村里,孺乾的弟弟孺坤还做着村长。孺乾的妙笔之下,栩栩如生地描述了躲水灾、过端午、看大把戏、“跳忠字舞”、龙晒衣、唱花鼓戏等故乡风情;也用工笔刻画了他的父亲钟守清以及邦先生、任三品先生、陆先植先生……同时也谈及了他是如何逃避“娃娃亲”的。好一幅故乡的“清明上河图”啊!往远一点说,读一读民国时期的风云人物、陈场唐新的《我之故乡》、钟孺乾的《自述》,加上我们自己的记忆,故乡100年的民俗风情,就有了一个清晰的轮廓。

    我到武汉工作后,和孺乾老兄有了交往。因着我奶奶姓钟的缘故,他又和我钟姓老表同辈,我就称他表哥了。表哥郑重其事,请了柏健等名人作陪,我们吃了一顿,认了兄弟。意犹未尽,他又引我参观他的画室,乘着酒兴,还画了两只鹰送我。酒喝得迷糊,回到家,展开画,琢磨其意,不识字的母亲说:“这还要多想,大鹰是你,小鹰是你儿子,表哥祝福你唦!”看来,孺乾老兄的笔下是既有“阳春白雪”,又有“下里巴人”了。不久,孺乾老兄辞去湖北省美术院副院长的职务,去中南民院做了艺术系教授。

    读了《钟孺乾自述》,自然想到黄永玉的《比我老的老头》。这两位画家的散文,比散文家的散文“更散文”,耐读,有趣,色彩分明,善于“留白”……这就是“画家”与“画匠”的区别。艺术同宗同源,对色彩、构图、意象……的领悟力,需要深厚的文学功夫垫底。即便是做数理化方面的科学家,也要有文史哲作底蕴。杨振宁、李政道的成功是如此,苏步青、杨叔子、李国平的诗文,也是明证。记得2002年11月,杨叔子先生在我的笔记本上写下了“没有科技,一打就垮;没有人文,不打自垮;崇尚科学,弘扬人文!”的赠言,说的也是这个理。如此看来,对于为着应付高考,过早地分出文科、理科,倒是需要认真考量了!

   --读《从迹象到境界》一书,更加强化了我的这一看法。

(3)

    今年四月,我去了趟德国,从德国回来后,我重读了留德哲学博士彭富春的《漫游者说--我的自白》一书。富春是杨林尾人,我们曾见过一面,他高大、宽脸、轩昂,还善饮。

   富春研究生毕业后留德8年(可见博士学位并不好拿),研究的是海德格尔,读研又师从的是大名鼎鼎的李a泽a厚,现在他也大名鼎鼎了。35岁就成了武汉大学的博士生导师,现在还担任着全a国a人a大a代a表,每年都可以在《人民日报》上读到彭a代a表的“宏论”。

   梅花香自苦寒来。《漫游者说》告诉了我们一个东荆河畔的苦孩子是如何成长为博导的?他的坚韧不拔、他的百折不挠、以至他的忍辱负重,都让我这个同龄人击节扼腕,让我知晓了高等学府、学术殿堂里的“角逐”,让我想起杨林尾外滩上割不尽、烧不死、春风吹又生的芦苇,以及呼啸浩荡、一望无际的柴山林子,在柴山林子里,富春如他在“我的自白”里一样呼喊着:“是梵高疯了,还是这世界疯了?”在德国的8年,富春把仙桃人的性格张扬到了极致,活脱脱是根风浪中迎风摇曳的芦苇。他曾经为过语言关而苦恼,也曾经为疾病的折磨而痛苦,还常常为生计而发愁(他曾在一家服装仓库当了一年的搬运工)……他终于挺了过来,博士论文在欧洲科学出版社用德语正式出版,德国的比梅尔教授称之为是他“读到的如此令人神往的著作”。富春在“我的自白”道出了他研究海德格尔的原因:“也许我和海德格尔都是从田野走出来的,对大地怀有深深的眷恋之情,特别是在现代技术社会这一无家可归的时代里,都要寻找一安身立命之所。” 富春的《漫游者说》是可以作为青年一代当励志书来读的。

   富春出版的著作有《无之无化--论海德格尔思想道路的核心问题》、《生命之诗--人类学美学》,译著有《哲学人类学》、《诗·语言·思》……他用他的智慧与汗水,实践着他的诺言:“我的漫游试图走出一条自己的路,一条无人走过的路。”

    富春正值盛年,会踏出一条属于自己的路。

(4)

     读刘诗伟的《终端宪章--是我挑战了中国的终端战争》一书,就比读彭富春的《漫游者说》轻松多了,也有别于读他的长篇小说《我不忏悔》、诗集《小心走过冬天的边境》。这本书质朴、灵动,还具有很强的操作性,也不乏他特有的机智与幽默。

    在我们常人的心目中,商人就是“奸商”,就是想一切办法把别人荷包里的钱搜到自己的荷包里来的人。刘诗伟弃文经商,先做丝宝集团的副老总,再做问鼎公司的老总,能不“奸”?能说出什么“道”?

   刘诗伟的《终端宪章》至少摧毁了我对“商人”固有的看法。应该说,诗伟运用他所学的毛a泽a东a思a想,协助丝宝的领导集团打了一个“漂亮仗”--让舒蕾洗发水在中国市场创造了若干个第一。你看看他大作的标题,就可以看出“毛a著”的影响:干部是决定的因素;不让“毛a泽a东a思a想”打折扣;促销就是“阶a级a斗a争a”;打造“红a色a娘a子军”;“开现场会”是个好办法;大战役解决大问题;抓住问题调查研究;领导者更容易成为具有魅力的榜样……活脱脱“活a学a活a用”“毛a著”的心得体会。“这方法,那方法,解决问题就是好方法”。刘诗伟用他的实践诠释了这一朴素的道理。在市场经济时代,毛a泽a东a思a想也能为我们提供充满智慧的“方法论”。

    值得眼睛一亮的是,诗伟在书里写道:“我发现了‘德商’。过去有人研究智商、情商之类,我以为‘德商’是由智商而情商之后更高的一种‘商’,或者叫更高的境界。我曾经这样琢磨,为什么孙a中a山、毛a泽a东a、周a恩a来a、邓a小a平a他们就做了中国人民的a伟a大a领a袖?如果以智商和情商而论,恐怕很容易找到高过他们的人,可是那些在智商或情商方面高过他们的人毕竟未能在成就上高出他们。对此,我找到的答案是孙a、毛a、周a、邓a四人有一种‘为人民’的大德。后来,我又推及到做学问、做科研的事上,竟然又发现了大量‘有德乃有才’的佐证。……看来,德这个东西虽然不能直接当饭吃,但可以让你怎样吃饭、吃怎样的饭。”

   用诗伟的“德商”理论来解释现在许多的社会现象,就容易多了:吴天祥为什么能常年累月做好事?有德!积德!一些企业家为什么能凭勤劳发财、发财了又热心公益事业、慈善事业?有德!积德!有些人为什么“五毒俱全”?缺德!!

(5)

    在《书摘》上读到黄团元的《马寅初传》节选,不知团元兄什么时候转行了,由弄“言论”转而弄“传记”了,弄得“响动”还蛮大!

    团元兄的“言论”弄得“有板有眼”!他的《说黑道白》一书,洋洋洒洒30万字,“一针见血,一言肺腑,绝少拖泥带水,也不无病呻吟”(卢吉安语)。应该说,在仙桃,弄“言论”的,我视野所及,鄢a烈a山、黄团元、吴晓帆是可以排在前茅的。

    团元兄的言论早有定评,多次获大奖即是明证,用不着我饶舌,我要谈及的是言论之外的事。团元兄是担任过副镇长的,这在乡亲眼中,应该算是“大官”了。当初他主动要求从乡镇领导干部的位置上下来去报社当记者,也没相应地安排“局级”职务,顶着“犯了错误”的压力,去做了个普通的记者,有人劝他去找市委“扯一下”,他没有,一头扎进业务里,连续几年评上“优秀”,嘉奖工资一级,收获专著几本。

   这就具有示范意义了!我们这一代公务员,是有文化的新一代。拱“车”不通,跳“马”,或者飞“相”,应该是明智的选择;水路太挤,走陆路,也许更快。不能做乡镇领导了,去当老师、做记者、搞农技员、甚至领办民营企业……只要能为社会做贡献,实现人生价值,何必去“拱个么事”、“扯个么事”!美国第27任a总a统a威a廉·霍a德a华·塔a夫a脱,从总统的岗位上退休后,又担任了最高法院院长,这位“酷毙了”的院长上任时发表就职演说:“我不记得我曾经当过总统。我只是尽力做我认为最明智的事情,不管它对我自己的前途有什么影响!”就是这位记性不好的总统,居然创造了美国历史上的一个“唯一”:唯一一个既当总统又当最高法院院长的人(引自《美国历届总统小传》,新华出版社,1982年版P143)。

    黄团元的这一行动,本身就是一篇应该获奖的、知行统一的好言论。

(6)

   我在《荆楚网》上开了个“博客”, “博客”让我认识了网上“大虾”陈雄(“大虾”,网络用语,意为大侠)。陈雄是仙桃何方人士,不知!

   陈雄在网络上“牛气冲天”,擅长故事新编、随笔等文体的写作,文风犀利睿智、幽默活泼,亦庄亦谐,善于“用现代人的思想烛照古人”。我用“电邮”向陈雄索取他的网络文字的结晶——《麻辣典故》。不两天,他就挂号寄给了我;不两天,我就读完了这本令人喷饭、令人捧腹大笑的《麻辣典故》。也知道了陈雄是上世纪70年代生人,中学老师。

    陈雄麻辣的是典故,针砭的是时弊,使用的是“郁闷”、“闪”、“恐a怖a组a织a”、“冷a战”、“公a款a消费”、“二a奶”、“打工仔”、“奥运会”、“暂住证”等现代流行语……麻得有趣,辣得有味,不经意间投个“小a匕首”,让人一跳,又躲闪不及。朱辉先生说该书“最大的优点至少是它无害”,我却不以为然!

    陈雄的“杂文”,是有别于鄢a烈a山、黄团元、吴晓帆的“另类风格”的杂文。这种“另类”主要表现在他的视角、语言以至文章的编排格式上。如果说三位长者的杂文穿的是“中山装”的话,陈雄的杂文穿的则是“花颜色的T恤衫”。更重要的是,他以年轻人的眼光,拷问了我们这一代人从来都不曾想过要拷问的许多东西,我们的思想一定程度禁锢在固有的定势里。比如,大伙都知道大禹三过家门而不入,是个事业心很强的男人。陈雄的文章里说:“只因为那女娇(大禹妻)是一只母老虎,大禹怕她。有一次女娇一口气扇了大禹五百多个耳光……还是不回家自投罗网的好,所以三过家门而不入。”其实这种拷问在《楚辞·天问》里就发出了:“闵妃匹合,厥身是继,胡为嗜不同味而快朝饲?”郭a沫a若先生将此译作:“相怜相爱而成配偶,是为生儿育女以延续后嗣,为什么彼此的嗜好不同,而只图一时的安逸?”这译文很能表达原意,《天问》对大禹择偶不当,是有微辞的。《汉书·武帝纪》颜师古注引《淮南子》时,也说到了这件事,提出了同样的拷问(详见《神话选译百题》,袁珂选译,上海古籍出版社,1980年8月版,P188-191)。类似的拷问,在书中比比皆是。陈雄说的是典故,辣的却是活生生的现实,这就是这本书的机巧之处。

    读陈雄的“杂文”,至少可以缩小“代沟”,让我们知道年青一代的所思所想,以及他们所思所想的表达方式。其实,陈雄们的行文风格是值得我们借鉴的。

    有功夫,让陈雄“麻辣”一番,跟吃“麻辣”火锅一样,有味有趣!当心流汗太多!

                     (2006年国庆长假写)

   附:(曾令洪《西湖天下景》,中国摄影出版社2006年1月出版;钟孺乾《从迹象到境界》,湖北美术出版社1999年6月出版;彭富春《漫游者说——我的自白》,百花文艺出版社2002年1月出版;刘诗伟《终端宪章——是我挑起了中国终端营销之战》,世界图书出版公司2005年2月出版;黄团元《说黑道白》,中国广播电视出版社2003年5月出版;陈雄《麻辣典故》,齐鲁书社2006年1月出版。)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有