加载中…
个人资料
作协李一鸣
作协李一鸣 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:124,651
  • 关注人气:827
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

乡土地理与平民情怀——李登建散文片论

(2013-01-29 17:51:39)

                     

乡土地理与平民情怀 

                           ——李登建散文片论                     

 

李一鸣

 

近年来,散文创作呈现多元并存、繁荣兴盛的局面。在这块杂树丛生,百草丰茂的园地上,山东作家李登建以他的乡土地理建构、平民情怀抒写独树一帜。他热切而冷峻的目光始终凝视着梁邹平原,默默关注着故乡那些卑微而崇高的生命存在,为平原、为故土、为农人、为民族泣血而歌,其精神复调苍凉深沉,摄人心魄。

 

   梁邹平原:李登建着力建构的乡土散文地理

 

美国文学批评家勃姆林·加兰曾经指出,“艺术的地方色彩是文学生命力的源泉是文学一向独具的特点。地方色彩可以比做一个人无穷地、不断地涌现出来的魅力。在这里,勃姆林·加兰强调的地方色彩主要应指特定地域自然地质禀赋、气候环境条件以及长期形成的精神文化等在文学作品中的呈现。法国艺术评论家丹纳也提出,种族、时代与地理环境是决定文学的三个要素,可见一定时代环境下地理因素和民族文化对文学的价值。俄国文学评论家别林斯基则认为,影响一个民族特性的“一切原因之原因”就是“气候与地点”;普列汉诺夫也说:“任何一个民族的艺术都是由它的心理所决定的;它的心理是由它的境况所造成的”。在这里,他们都强调了地域对于民族特性和历史文化进而对文学创作具有的特殊作用。事实上,特定地域及其文化对文学的影响,不仅作用于文学作品的描写指向和创作内容,更作用于作家的精神气质和文化心理。由于作家出生或经年生活于这个特定地域,并长期接受该地域自然环境、风土人情、信仰习惯甚至方言土语的熏陶濡染,从而形成与之相对应的文化心理结构,经由作家有意识地深入开掘和创造,从而生成和固化为对应于实体性特定地域的文本性文学创制,呈现为一个鲜明独特的“文学地理”。在这个“文学地理”的“独特的世界”中,作家不仅描绘独特的地域特征,而且延伸描绘人的独特生命状态和生活形态,进而对经验世界进行独特阐释,展开民族精神文化处境的想象,从而向读者传达作者的世界观、德性取向和价值立场。在我国当代文学中,莫言的高密东北乡,张炜的胶东大地,贾平凹的商州,周同宾的中原,王宗仁的青藏兵营等等,都具有这种独特世界的特征和样态。阅读李登建的散文,我们可以强烈感知到他在创作中着力建构他的文学地理,并以对鲜明地域文化的体认和心灵体验,为当代文学创造出了一个“乡土散文地理”:梁邹平原。

梁邹平原是李登建的故乡。故乡意味着什么?“故乡是一块自然环境,是天空,大地,动物,植物,时光,岁月;故乡是一支聚集的种群,是宗族,是血亲,是祖父祖母、外婆外公、父亲母亲、邻里乡亲、童年玩伴、初恋情人”。正缘于此,已经告别故乡的现代知识分子,才会苦苦寻觅心中的故乡,那方魂牵梦萦的土地。特别远离故乡日久,是遭遇人生坎坷陷入精神的困顿困境,被时间和空间阻隔的故乡,便被记忆虚化、情感美化、想象幻化,成为温暖无比、美好无限的精神憩园和心底最柔软的地方。一根揪扯不断的肠子拴牢对故乡的思念。望乡、忆家、引颈、怅惘,成为他们定格的精神形象

李登建的散文中不乏对故乡梁邹平原的美好书写。他将平原的博大、深广、温厚、安详、神圣、庄严,故土的春、夏、秋、冬,沉默不语的桥、塘、埂、路,蓬勃生长的草、树、禾、稼,尽数收入故乡记忆。“春风抚摸过平原,夏雨滋润了平原,这时候平原变成一张巨大的温床。泥土松软、潮湿,散发着淡淡的芳香;河流、沟渠密织如网,潺潺流水乳汁一般甘美。”(《平原深处》)“到了盛夏,受了充沛的雨水的滋润,绿在膨胀,平原深陷在无边的绿里。一块一块青纱帐田、稻谷田拥挤着,简直插不下一根别的颜色的针管,广阔的天空却为树们所独有,它们柔的手帕挥动起来就像大朵大朵的云絮在自由地舒卷”;“……刚才那啄破蛋壳的鸟儿的羽毛般的树叶儿,还被柔柔的阳光舔着,黄嫩嫩、湿淋淋的抖不开,一转身的功夫,一切全绿了,绿在到处流,在往远处铺,往高里垛,漫长冬天留下的灰烬,废墟,以及那遍地盐碱屑的残雪,都给这绿轻轻地吞掉了”。(《站立的平原》)而“越往平原深处,你越骇异:八百里大平原竟是波澜不惊,呈现一派古朴、和谐、安详之美。就连它的声音也那么平和、柔细谛听平原,叫你不酒而微醉……”(《平原深处》)到了黄昏,大平原上“银铸的支架被晚霞烧化了,太阳滚落下来,且由固体溶成液体,淌满整个平原。河谷里涌流彤晖,缓坡上荡漾彩浪。大片大片的玉米、高粱如同红树林,株株茎干镀铜、叶子镏金;谷穗烁烁闪亮,似是才从钢水里捞出,低低地垂着;豆荚壳映得橙里透明,果实的颗粒越发珠圆玉润,连簇簇盛开的棉花也笼了一层迷人的红晕……”(《村野晚景》)作家将深切炽热的情感倾注于梁邹大地,这里蕴含着他的童年忆念、少年梦望、青年爱恋,其中可能更多是因身处现代城市备受钢梁铁柱压抑从而汹涌喷薄的对纯粹生命、纯净人生、纯洁生活的皈依和向往。

如果乡土散文只是描绘特定地域的外在自然风貌或民风习俗,还仅仅是触摸到乡土文学这颗硕果的外皮,而未抵达它鲜美的内核。茅盾曾在《关于乡土文学》一文中论述道:“关于‘乡土文学’,我以为单有了特殊的风土人情的描写,只不过像一幅异域的图画,虽能引起我们的惊异,然而给我们的,只是好奇心的餍足。因此在特殊的风土人情而外,应当还有普遍性的与我们共同的对于命运的挣扎。一个只有游历的眼光的作者,往往只能给我们以前者;必须是一个具有一定的世界观与人生观的作者方能把后者作为主要的一点而给与了我们” 。在这里,茅盾深刻论述了乡土文学深度写作的要义在于对于人类命运挣扎等普遍价值的叙写,进而揭示了作家的世界观、人生观对于乡土文学的重要意义。陈仲义认为,“没有源于故土乡民真挚的情感和血缘于那块土地的生命感悟,纵然再有精巧的风俗画,仍未能在根上找到乡土的真谛”。我们看到,李登建没有止步于单纯田园风貌等外在物象的抒写,没有像当下有些所谓地域散文一味浮光掠影、描山画水,甚至涂脂抹粉,而是以现代意识烛照故土现实,透过传统田园风光射向故乡地理内在的现实和意蕴,努力还原梁邹平原人们的生存现状,发掘故乡农人的精神内蕴和民族灵魂,追寻现代精神人格的建构,进而开启照亮人类心智的灵光,实现了地域文化空间的现代穿越,为我们呈现出一幅幅独特深刻的梁邹平原人生图景。

梁邹平原的“意象”在李登建这里被人格化为一个“父亲”的形象。在《我的梁邹平原》里,他写到:“不,不要用指代这块土地,字与这块土地还不十分吻合,应该换成他心中的梁邹平原是一个面色黧黑的北方汉子的形象”,“他阴郁着脸,身上黑黑的肌块沉默着,显得有点疲惫和苍老但是他的骨骼却瘦硬而强健,眉宇间透着一股倔劲儿,使你相信他不是那种轻易服输的人,跌倒了,咬着牙他也要向前爬。” 可见,这乃是一个备受苦难、不屈不挠的硬汉形象。秋天,收获的季节,他“谦卑地低垂着头颅”,“把喜悦深深埋在心底”,“不会说不会道”。这又是一个朴实厚道、木讷谦卑的憨汉形象。在“哺育了一茬庄稼、被禾苗吸走了养分和水分”后,他“大片大片灰暗的泥土裸露出来”,“躺在那里喘息,粗重、微弱,好像再也没力气支撑了”,但熬过残酷的冬天,第二年春天他又“汹涌绿波漫过田亩”。恰是一个战胜死亡、坚韧顽强的壮汉形象。当自然灾害袭来,“旱和涝这两个恶魔轮番蹂躏着平原。风灾、雹灾、霜灾、虫灾则是趁火打劫的行家里手,瞅准机会就在平原干瘪的肌体上撕一块肉,扯一层皮”,但“平原无声,沧桑但却平静,好像这里从来不曾发生什么,或者什么都无所谓;抓一把泥土还是温热的……今年遭灾看来年,小麦歉收还有大豆,是土地就呼唤种子,该播种的时候他又毅然接过农人的期望。”这分明又是一个阅尽沧桑、宽厚奉献的好汉形象。当然梁邹平原的“意象”不仅包含大地,还延伸到生长其上的树木、春草、田野、河流……那些树是生长在“异常贫瘠,盐碱很重,地下的水苦咸苦咸”的土地上身上多凸起一个个丑陋的瘤包,或者梢头往往过早地枯干,叶脉里的液汁也比别处的苦涩。但是它们却不逃奔他乡,它们祖祖辈辈在这儿繁衍生息……一代一代在这儿根猛往深里扎,去吮吸那苦咸苦咸的养分,这特殊的养分化为它们体内不竭的热血,使它们的骨头变硬”。(《站立的平原》)这是何等的倔强而坚强!那庄稼则是熬过旱、闯过涝,又不得不经受如狼似虎的蚜虫、螟虫、甲虫、黏虫、猿叶虫、食心虫……的吃肉、吸血、啃骨、吞噬。但他们“却不肯认命,要改变这命,他们挣扎,抗争;困惑、无奈;痛苦、忧愁;悲伤、愤怒;失望、绝望……”,他们“不喊苦,不叫屈,连一句抱怨都没有,他们最大的渴望就是活下去……”这是怎样的弱势而刚强!当然,梁邹平原的形象并不主要在人格化的平原叙写,根本就是对那些生活于其上的活生生的人们的生存状况、人生境况、生命状态的另一种形式的还原。他和祖父、父亲、母亲、叔叔、哥哥、黑伯、老磨爷、二郎哥、顺子……几代人的苦难史、挣扎史、抗争史、奋斗史,凝成一个父亲形象。父亲形象在《千年乡路》中得到最终塑成:“我的父老乡亲一百次被绝望击倒,又一百零一次像泥水里的庄稼棵子,经过痛苦、艰难的挣扎、抗争挺了起来!他们什么都不再怕,连死都不怕了,看淡了,还有什么能摧折他们活着的信念?他们仍朝朝夕夕、月月年年,不怨天不尤人地从这条路上奔向召唤他们的原野,那无比广大的后土”。至此,梁邹平原不再仅仅是一块物化的地域性平原,而被诗化为承载着乡土历史、现实和精神的心灵性平原,“平原”与“父亲”叠化为一体,作为一个隐喻符号,指代了梁邹平原上的父老乡亲,熔铸了勇敢、顽强、坚韧、斗争、吃苦、奉献等民族精神品格。阅读李登建的散文,不论是他的《礼花为谁开放》,还是《黑蝴蝶》《黑火焰》《黑阳光》《平原的时间》等几部散文集,我们发现作者都生动叙写了梁邹平原上发生的乡土历史,通过对梁邹平原人们生存状态和生命形态的理解憬悟,以生命深刻体验现实存在,意欲以此建构现代文化人格和社会价值伦理,昭示跋涉在乡土中国建设路途上的人们,并由此推出梁邹平原这一乡土文学地理世界

梁邹平原这一文学地理的独特性在于,第一,它是实体性地域的独特存在;第二,李登建以散文文体不仅叙写了这块土地的地理情状和风俗文化,而且超越既往乡土散文,记录了生活于其上的农民的生存状态、生命形态和建构现代文化人格和价值伦理取向的深入思考,视角的平民性和批判性,认知的深刻性和超越性,使梁邹平原成为精神性地域的独特存在;第三,使梁邹平原成为具有获致广泛认同的独特存在。作为一名卓有成就的散文作家,李登建集中叙写梁邹平原的系列散文250余篇次被《散文·海外版》《散文选刊》《新中国60年文学大系·散文精选》等权威书刊转载,曾分别获得首届齐鲁文学奖、第二届泰山文艺奖,山东省第六届、第九届“精品工程”奖,中国作协重点作品扶持选题等,业使“梁邹平原”闪耀在当代文学的灿烂星空。正如著名评论家张清华所论:“李登建执着于对大平原神韵与气质的发现与描绘,不再停留于一般性的风俗场景与人物事件的点缀与点染,而是充满了历史、人性、命运与精神的思考,乡村的苦难与温馨,愚昧与宽容,贫瘠与富有,一切感人的生命形式,在一个更成熟也更有耐心的思考者眼里,都已然融化于一起,成为一个诗性的生存世界” 

 

   平民情怀:李登建的身份认同

 

中国乡土作家伴随现代社会的发展从乡村社会步入城市,所以他们都共同拥有一个乡村背景。由于长期以来乡村社会与农耕传统的紧密相连,农人生命与土地的不可分割,致使安土重迁、心念故土的文化心态成为中国人的元意识。又因为乡村社会聚族而居的历史文化传统习俗,孕育了男性血缘关系为纽带的宗族制度,致使怀乡总是指向强烈的家族属感,满盛无尽的精神满足情。乡村社会往往与童年的记忆和经验连在一起,正如丹纳在《艺术哲学》中所说,“一个民族永远留着他乡土的痕迹,而他定居的时候越愚昧越幼稚,乡土的痕迹越深刻”,“对于孩童,那物件的实用的合目的性仍是陌生的:他拿未熟悉的眼睛看一件事物,他还具有未被沾染的能力,把物作为物来吸收”。一张白纸般的童年心灵,最易于深刻铭写对世界最初的印象,因此,每个人心理中都潜藏一个“童年经验”,从乡土出发的人们对乡村的怀念往往与童年追忆密切相关。所以恋土恋家叠合的“怀乡情结”,成为中国乡土作家的“集体无意识”。

但是,细究中国乡土散文作家的身份认同,又各不相同。有的散文作家将自己的身份认同为离开乡村的知识分子,其农人的身份模糊不清;有的尽管离开乡土成为城市的知识分子,但他们坚定把自己定位为农民。李登建生在农村,长在乡土,后来又离开故土进入城市。从户籍上他已经成为城市知识分子身份,但是从本质上、从情感上他具有结实的农民“情结”他总是以梁邹平原的“儿子”自居,他具有知识分子和农人双重角色。在《村野晚景》中,他是“一位叫李登建的作家”;在《我的梁邹平原》中,他也是“借出差的机会从平原上走一遭”,任“芳香的彩浪柔柔地拍打”车轮的城里人。但他宣称,“西装革履包不住我骨头里的土腥气,至今我还保留着许多乡下人的生活习惯和习性”,甚至写作时“常常使用家乡的土话”。他与故土乡亲血脉相连,心心相通,“庄稼、树木和杂草绿了又黄、黄了又绿,我的情绪也一会儿好一会儿坏;老牛拉着铧犁,拖着疲乏的腿脚,农人佝偻着腰,肩荷重负从我眼前走过,我背上也仿佛压了块石头。”(《我的梁邹平原》)他的确是离开了故乡,是“童年少年的伙伴中”唯一的,但他的心留在了故土,他深情倾诉:“这实在不是我逃避农村的生活,也不是对我吃苦耐劳、如牛如马的父老乡亲的叛逆”,“我深深地依恋我的乡土,我一直以为农民是最伟大的、最可敬的人。”面对已经离开乡土的现实,他以滴血的心和嘶哑的喉喊出至情至性的心声:“不管它美还是不美,不管它稻谷飘香还是荒歉年景,也不管它是洒满阳光还是风雨击打,我都无法不热爱这块土地。我是它的儿子,它是我的根。”“我知道,不在这块土地上耕耘已是大不孝,就让我做一个歌者,为平原父亲泣血而歌!”(《平原,走来了你泣血的歌者》)正是作为梁邹平原儿子的身份认同使他平原故里和乡亲怀有感同身受的深切情感,他的散文不仅以沉痛之笔描写梁邹平原上农人生活的疾苦,而且总是以平民情怀展露生命关怀,赋予其乡土散文以尖锐的深刻体验和触心之痛。当然,作为现代公共知识分子,他也能够以知识分子的视野审视土,乡土葆有体验、体察、体认基础上,以理性态度认识故土和村民。

李登建的笔触探向处于社会最底层的农民,笔笔展现农人生存的艰辛、苦涩,无奈、无助,希望、失望,欢乐、痛苦。其中,有不少篇什重笔叙写劳动的繁重。劳动是人类赖以生存发展的前提和基础,劳动对于人类自身应该是满足其需要的美的过程,但特定情况下,劳动产生了异化力量,农人超负荷的劳动不是他们自由发挥自己的体力智力,创造自由幸福的生活,而是肉体受折磨、精神遭摧残。在《岁月完成了对父亲的雕塑》中,年深日久的劳作把父亲雕塑成了一座“完美”的农人的形象,这个形象却“身上很少还有完好的‘部件’”,已严重扭曲,显得很“丑陋”。“。《无言的平原》也描述了这种超负荷的劳动已不再是轻松快乐,它的重压使农人的肉体变形,一代又一代农人轮回似的身形变化:“又一代农人在平原上滚了几十年,滚着滚着变了模样,变成了另外一群人,原先挺拔的腰杆弯了,走路咚咚响的腿一瘸一拐了,臂膊上的肉疙瘩干瘪了,手僵硬如老松树枝子,黑亮的头发早就像一把霜打的枯草,脸面一色的土黄。”不仅如此,沉重的劳动也扭曲了农人的心灵、性格。《一场“战争”爆发得没有来由》中的父亲和母亲突然粗暴地攻击对方,究其原因,就是超大负荷的劳动使他们变得性情暴躁,因为一顿饭演变为猝不及防的争斗;《岁月深处的那个角落》中,勤劳而苦命的母亲老是一副忧郁、阴沉的表情,“一生也没改换了这一色调”;爱马如子的于老三不堪生活的重负,性格极度变态,驯马竟至于“往死里抽,往死里打”,仿佛一头凶残的野兽;(《于老三》)体魄瘦弱的叔叔历经三十多天出工“挑河”的恶战和两天百里推炭的苦旅后,竟变成一个懵懵懂懂、痴痴呆呆的人。(《矮小的干草垛》)而在《平原的时间》里,沉重劳作中的农人们已全然麻木了,“只看到他们躬着脊背,脸朝下,趴在地上。过半天站起来伸伸腰肢,然后蹲下又半天不见挪动”,愚钝的知觉已经感受不到时间的运行,“他们被一点点风化成泥土也浑然不觉”。另一方面,出于生存的需要,农人们又“热爱”劳动,慢慢形成了依赖劳动、不劳动浑身不自在的习性。然而农人再热爱劳动,再勤劳,却难以改变命运。李登建还以怜悯之心书写农人同命运的抗争,农人意图改变命运却又难以改变,改变不了仍要改变,但最终改变不了的悲剧结局。黑伯因为多子,几十年也没从穷窝里挣脱出来,死后才轻松了,脸上才“总算有了笑容”;(《黑伯》)祖父家境困窘,怕别人笑话,便不与人交往,不苟言笑,以保持着一种可怜的尊严;(《祖父的尊严》)剃头匠顺子则用讲笑话驱遣心中的悲苦;(《爱说笑话的剃头匠顺子》)而《羊将军》中,绝迹了的“二赖子”又出现了……无助与希望,困苦与抗争,其中蕴涵的悲情悲壮使人怦然心动。可以说李登建的散文不仅浓缩了梁邹平原上父老乡亲的生命体验,而且展示了中国农民的心路历程和精神特质。

李登建不仅记录了原乡人的生活,而且再现了由梁邹平原向城市延伸的农人们极力“挤”进城市但被城市拒绝的遭遇,他的笔墨依旧不改沉重。《短工市》中短工族们找不到活干,被“闲散的等待”折磨得心神不宁,生存的压力使他们期盼“出点力气”,“当雇主把他们带到场地,一见那庞然大物似的沙子车、石子车、石灰车或者煤车,他们简直就像瞥见舞动的红绸子的西班牙斗牛场上的公牛,眼里充了血,两臂胀得发烫,嗷嗷叫着扑过去。他们干起活来很凶狠,仿佛是怀着满腔的仇恨,同敌人展开殊死搏斗”,“他们痛痛快快地滚一身泥土,又痛痛快快地以汗洗身。他们尽情地释放着肉疙瘩里的蛮劲,也尽情地释放着心头的重负。对他们来说劳动真是无比的幸福。”悲悯、同情、无奈与焦虑溢于字里行间。《沉默的泥水匠》中质朴的乡人,为城里人建设了高楼大厦,却受到城里人的歧视和冷漠,没有谁理他们,“在这个喧闹的世界上,他们已经不习惯使用语言了,他们慢慢地哑了,”满纸弥漫浓重的压抑气氛;《他们得在墙上靠一靠》在描述农民工装修的过程中,展开他们各自无依无靠、处处受欺的经历的抒写,“是的,他们得在墙上靠一靠”的结尾,表达了深深地同情、自责和理解。《享受清晨》《礼花为谁开放》等散文,更是以对比的手法表达了对不公道世情的愤懑。乡下人为了生存,天不亮往城里赶,“破衣烂衫裹紧了身子”,“只顾闷着头向前拱,颇像一群鞭影驱使的黑毛驴儿”,而城里人却为了健身,穿着跨带背心、运动短裤等名牌运动衣出城锻炼;“礼花”本是由稻花、麦花幻化来的,可是普通劳动者却没有观赏它的权利,在除夕之夜市委宿舍区礼花落尽之后,从乡下远远奔来的母子二人为捡拾到成堆的空礼花箱子而欣喜不已。其中寄寓的情感和思考令人叹惋唏嘘! 

当然,作为公共知识分子,李登建在怀念故乡美好、对故土现状进行冷竣描摹、对乡土社会苦难和民众不幸深深同情的同时,他还进入故乡父老幽微的内心世界,展露了乡土农人人性的弱点和一些丑陋的方面,对故土文化与乡民精神进行含泪品评,对改造故乡未来、实现社会的公平正义平等进行痛切想象,其中体现的公共知识分子对启蒙国民性的使命意识,对唤醒社会民众的责任意识,对改变现状的主导意识,使他的散文具有了更具启迪性、深刻性的价值意义。

 

 

 

 


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有