加载中…
个人资料
90范墩子
90范墩子 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,138,731
  • 关注人气:2,717
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

我的阅读

(2019-06-19 10:43:12)
标签:

阅读

分类: 随笔
我的阅读

我的阅读



人们回想起某些瞬间或记忆的时候,就会手舞足蹈,就会去唱那些久远的歌曲,也可能要跳支舞,还可能要喝上几杯。但当人们试图忘掉俗世间的痛苦时,我以为最好的办法,就是进入阅读。阅读能让人很快地从时间中抽离出来,然后躲进那些昏暗的缝隙间,聆听上苍的声音。这个时候,我们就会看到历史的彩虹,也会听到世间美妙的声音。

我一直以为,一个人面孔的变化,绝不仅仅只受环境和气候的影响,更重要的因素,可能正是出于那些我们看不见也摸不着的事物的影响。阅读就是一个关键因素。我自己之所以成为今天的我,完全得益于阅读的塑造。尽管现在的我,仍有着很多失败或者残缺的地方,但我依然感激阅读。阅读首先让我认清了自己的内心,而非当下的这个世界。

列书单,对我而言,这确实很困难。我读书很杂,而且很多读过的书,都是出自偶然。我是在沈阳理工大学读的大学,学的又是材料学,文学根本就没有接受过系统的教育,所以很多伟大的作家开始都是不知道的。这样的话,阅读谁,或者看哪个作家的书,就会采取盲选的办法,可这样最大的弊端,就是常常会读到一些非常差劲的书。现在我更依赖道听途说的野法子。

中学时,父亲为我买了几本课外书,我最喜欢的莫过于老舍的《骆驼祥子》,它是我真正意义上的启蒙小说。我读了不下三遍,都不曾感到厌倦。到现在我依然喜欢它。喜欢它的原因可能有两点,一是我首次在小说中看完了一个人的命运史,这种命运史的背后,我也第一次意识到社会对于个人的意义。二是相比我当时读过的其他小说,《骆驼祥子》更容易进入,读祥子的命运,就像在读我自己的命运一样,它将我的命运与祥子的命运联系在了一起。

高中阶段,我将课外阅读的主要精力放在了物理学著作上,那时候,我梦想未来当一名物理学家。那段时间,我反复阅读霍金的《时间简史》与爱因斯坦的《相对论》,我还读了一位加拿大工程学家写的科普著作,他在书中试图推翻能量守恒定律和牛顿的万有引力定律,遗憾的是,我忘记了那本书的名字。

高中三年,我几乎是在物理学家的美梦中度过的,我以为我日后会成为一名伟大的物理学家,糟糕的是,高考失利却直接给我当头一棒。我的物理学家梦就这样破灭了。但现在,《时间简史》依然是我阅读的重点。因为我并未想过要从这本书中得到点什么,只是非常享受阅读它的自然状态。

加缪与卡夫卡的出现,颠覆了我的世界观。在他们出现以前,我理解的世界,是外向的,是苍凉磅礴的,我从未想过要去进入一个人的内心世界。《变形记》打翻了我心里的跷跷板,它告诉我,当一个作家真正深入进自己的内心时,就会发现心底深处的上帝与魔鬼。那是一种对世界执着而又无望的爱。

我喜欢加缪所有的作品,无论是他的小说,还是他的戏剧。作为一个小说家,加缪深知文学并不能改变我们的生活现状,亦不能让我们远离痛苦、战争与孤独,但他坚信文学至少能让我们理解我们的处境,并能在很大程度上去接近光明。这是一个小说家对世界作出的理解,它重要吗?某种程度上讲,它还真那么重要。这一点,从他留下的三卷本《加缪手记》就能看出来。

有一次,我在网上看了一篇本雅明的随笔,非常喜欢,于是就立马在网上下单了他的《开箱整理我的藏书》。之后,我又买了他的《迎向灵光消逝的年代》。我想了想,喜欢本雅明的原因,可能在于,他本人不单单只是一个论述者,而是在发掘个人内在体验的基础上,形成了他苦闷思考的风格。一个痛苦的诗人。一个以诗人的方式去感受时代阵痛的哲学家。这是我对他的判断。

史铁生、杨争光、余华、莫言是我喜欢的中国作家。史铁生的《病隙碎笔》就像闪烁在夜间的火光,幽暗深沉,丰满灵动,它让我真真切切地看到了一个作家孤寂的内心世界。史铁生对生命、爱情、上帝、困难的苦苦追问,显示出他内在的独特性。余华和莫言的长、中、短篇小说对我影响很大。

我几乎阅读了杨争光的所有作品,他属于那一类有着硬骨头的作家,他更是一个有着良知的人道主义作家。由早期发表的短篇小说《从沙坪镇到顶天峁》,到最新发表的中篇小说《驴队来到奉天畤》,他提供给我们一种独特、冷静、逼真的小说艺术审美。这种审美,可以说是黑色幽默的,也可以说是简洁复杂的,他在小说里创造了一个全新的世界。与陀思妥耶夫斯基相比,杨争光似乎看到了更为普遍的社会意义上的灵魂受难,陀氏则更偏向于个人灵魂的煎熬。

二零一六年,我阅读了陀思妥耶夫斯基的好几部长篇。他的每本书其实都是在写他自己,他把人的痛苦、寂寞、矛盾、欺诈、背叛、仇杀、恶心全都写进了小说。他没有妄想写下整个世界,他将所有的矛头都指向了自己的内心。在艺术的领域上,这确实是一条十分危险的路径,因为没有一个作家愿意与自己内心深处的恶魔斗争。《罪与罚》就是一部伟大的俄罗斯长篇小说。

卡夫卡、契诃夫、海明威、马尔克斯、鲁尔福则是我一直在反复阅读的作家。尤其是马尔克斯对我的影响,是颠覆性的。他是一个伟大的作家,无论是他的长篇小说《百年孤独》《族长的秋天》,还是他的短篇小说集《礼拜二午睡时刻》《梦中的欢乐葬礼和十二个异乡故事》,总能启发到我,并将我及时从困顿的状态中解救出来。我热爱卡夫卡与契诃夫的所有作品,无论是小说,还是其他。

我从大学二年级开始学写小说。这是一个艰难的过程,其间伴随着种种变化,无论是对小说的理解,还是对小说写法的突破,都曾经历过颠覆性的变化。变化是潜移默化的。从来就没有永恒的感知力。它永远在变化,尤其是对小说而言。变化会让作家的洞察力更为成熟。但所有的变化,其实都源于阅读。

在我最初学习写小说的时候,秦腔曾对我有很重要的启发,尤其是秦腔里的折子戏,它本身就是一个完整的故事。戏剧和写作有很多共同的地方。尤其是对场景的刻画,人物的内心独白和情绪,演员的面部表情与情感的拿捏,故事的推进速度和节奏感,都会启发到小说的写作。这是阅读的另外一个领域。

阅读势必会改变一个作家的气质。除了上面提到的作家以外,我还与很多作家、诗人的作品相遇。布罗茨基、米斯特拉尔、里尔克、舒尔茨、帕慕克、周作人、安吉拉卡特、黄裳、科塔萨尔、王尔德、布兰迪亚娜等,都是我阅读历程中非常重要的作家,他们此时此刻正在影响我,未来肯定还要影响。他们是天空中的黑鸟,会随时以全新的面目,从时间的缝隙中跳在你眼前。

做个不甚恰当的比喻:阅读就是充饥。又想起高建群先生说过的一个词:日渐坐大。阅读的过程,也可以说是日渐坐大的过程。回头看看,自己也列了些书,但很显然,对于一个作家而言,这些书是远远不够的。就像小时候玩的一种纸牌游戏:弥竹竿,随着年龄的增长,这份书单就会越弥越长,越弥越密集。阅读迷人的地方,就在于进入那些未知的领域。我期待遇见更多的不曾相遇过的作家。

2019.6.16雾灵山

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有