加载中…
个人资料
90范墩子
90范墩子 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,138,731
  • 关注人气:2,717
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

写作的乐趣

(2019-04-12 10:30:32)
标签:

载《文学报》

分类: 随笔
小说札记


1

    作家的作品是给读者写的,更是给自己写的。在媒体时代,一个人站在舞台上表演,底下没有一个观众,同样也可以演得很精彩。也就是说,小说家写作,出发点都很自私,考虑的先是自己,然后才是读者。在这个碎片化的时代里,写作是我生活里的一项必需品,我能在其中做白日梦,也能寄托那些遥不可及的情感。很多时候,我在文字里的表演,都是给我演的,精彩了,我默默地给自己鼓掌,演砸了,我一个人忍受那份落寞。古时候,狼都会在夜间长啸的,我经常会将自己想象成一匹在森林深处嗷叫的狼。

2

    无论时代怎样变,我觉得好的小说家依然会保留着自己最初的个性。一个没有个性的小说家是不可能成为好小说家的。在小说里对错误的执着追求,或许更能抵达现实的“真实”与“正确”。只有平庸的小说家才会主动放弃偏见,我喜欢那些对小说有偏见,身上有强烈个性的小说家。小说家的个性和小说的生命一定是同消亡、同泯灭的。

3

    去年以来,我对小说中单一的情感越发警惕起来,这并非说明我在小说中不再需要情感,只是我突然觉得诸如感动等这样的词眼,容易蒙蔽人的视角,掩盖事实的真相,从而产生一种虚伪的真实。从今后起,我会对这种东西时刻保持警惕与怀疑,不论我的判断是否存在失误。写出好小说,对每位小说家来说,都不是轻松事,它对语言、独特性、流畅度、新发现等方面的要求高出常人所想,更何况灵感的突降等因素。之说以将语言放在首位,是因为在我看来,语言是小说的起点,甚至是小说的终点。

4

    在今天,传统的现实主义仍然称霸着中国文学,但我想现实主义不能仅仅停留在关注人的生存上。生存,多么空泛的一个词,我们应该更细微一些,能够让自己的触角进入一个人的体内,发掘那些永远流淌在暗处的水。也许在那个层面上,我们对于美的感知,会比之前更为深刻,对于自由的渴望也会更加强烈。那个时候,我们对于神灵,对于一切精神领域的事物,渴望的目光将会比任何一个时候都要贪婪。精神是无限的,唯有时时刻刻向内挺进,文学的语言才会滋生出强大的魔力。

5

    小说家在我心目中是个很神圣的称谓,并非每一个写小说的作者都能称得上小说家。真正的小说家看似闲散之人,却时时刻刻在观察着这个世界,分分秒秒在想着虚构中的某个情节。他有时会为一句美妙的话语而欣喜若狂。旁人根本无法理解他的这种心情,也很难走入他的灵魂,因为在他的心里,有一块属于自己的地方,有一方安置自己心灵的空间。他常常会不由自主地步入这个空间里,然后想象、虚构、重建、叙述,直至一篇小说诞生。这时,他快乐极了,但他却不会和旁人分享,他一个人在寂静的夜里慢慢享受这份属于自己的美妙感觉。他想,翻过了这座大山,后面还有绵延不绝的山脉,他不能停呀,对于他,停了就意味着死亡。于是,他捡起自己的行囊,又朝着天地相接处的方向走去,尽管他走得很疲惫,但他确实很快乐。

6

    人一出世,欲望就是伴随而来,我想最悲哀的事情并不是对欲望本身的不节制,很大程度上,可能更是外界对欲望的压制。严重压制,人性便是压抑的,是有话却讲不出来的感觉,是被囚禁了的状态。一个真正面对灵魂、沉醉内心的人,他会深度发掘人性的美好,他会看到欲望的美妙,欲望并不是肮脏的,它在人与人之间,是种美好的连接,过多的回避或者试图将自我从欲望中解救出来,会让人带上一副虚伪的面罩。一个人,究竟会在什么时候才能达到内心的永恒,或许这个问题,本身就永无止境。

7

    灵感是写作的发端。要想写好作品,仅仅需要灵感是不够的,一篇作品的好坏,对作家的记忆储备、分析能力、个性审美以及阅读积淀等诸多方面都有着或大或小的考验。但是灵感是非常重要的,它是生成小说的一粒种子。在我自己的写作过程中,有时一个简单的场景,甚或一句美妙的诗句,都能引发我的诸多想象,如果这个时候还能依靠自身的虚构能力,给予这个想象以更宽泛意义上的合理性,小说也就在脑袋中发出芽儿了。这需要作家在日常中反复磨练自己观察力和想象力,这是我的观点。

8

    人如果得以永生,时间对于人就真的成了一堆符号,永恒将成为家常故事,像爱情、生命等这些东西,谁还能够保持住它们最本初的秩序与纯粹性?那个时候,人类或许真会蜕化得仅仅只剩下繁殖等人体上的功能了,而不再去思考未来和永恒的东西,不再关心别的生命,不再叩问人是从哪儿来的,也不再去探索自然界中那些未曾被我们发现的奥秘。人将成为世间最为孤独的一个族群。我始终觉得,生命的自然凋零和死亡,是上天给予我们最为伟大的东西,死亡的出现,让人类对未来充满了好奇,对一切未知的东西都怀有一颗敬畏之心,让人能对一切美好的东西心生向往,也能让人在最孤寂冷清的尽头处,有选择离开人世的权利,好彻底忘却世间的痛苦。

9

    无论时代如何变,中国作家的武器只能是语言。汉语对于我们来说,是一份极为珍贵的财富,我们往往觉得时代在变化,生活方式也随之发生变迁,可当我们反观中国的历史时,我们会震惊地发现,几千年来,人的情感与对未来的向往始终没有变。也就是说,涉及在人类身上的人性问题一直都没有改变,变的只是外在的载体。毫不客气地讲,我们今天某些比较流行的作品,或许在许多年后,将会无人问津,一文不值,这并非危言耸听。作为一名具有独立精神的作家,应该去一层一层地剥开大时代下命运的“衣服”,以体察人性的温柔与复杂。或许多年以后,我们只会迷恋曾经那些美好的柔软的情感,只会记住那些游荡于人世的卑微的记忆。

10

    影响并给我很大启发的作家很多,但加缪一直被我视作自己的精神偶像,作为一个小说家,加缪深知文学并不能改变我们的生活现状,亦不能让我们远离痛苦、荒谬、战争与孤独,但他始终坚信文学的力量,文学至少能让我们理解我们的日常处境,并能在很大程度上去接近或者享受光明与美好。这或许是一个小说家对世界作出的理解,它重要吗?某种程度上讲,它还真那么重要。这一点,从他留下的三卷本《加缪手记》就能看出来。

11

    文学陕军在上世纪90年代究竟有多辉煌,我并不清楚,但留下的《白鹿原》《废都》《平凡的世界》等作品却影响了一批批的读者和作家。这更能说明作家是靠作品说话的。在今天,文学很热闹,好作品却寥寥无几,仅这一点,就能给我们陕西青年作家很多启示。如果说陕西青年作家哪里出了问题,我自己以为是我们陈旧的观念限制了我们艺术上的自由。文学群体的整体沉默,显然是在证实着我们艺术个性的不断丧失。事实上,我这几句话并不是给陕西青年作家说的,而是给我自己说的。

12

    我躲藏在这个世界里大声放歌,迎天狂笑。我在沉默中重现了自己,也一次又一次地毁灭了自己。鲁迅先生说:我独自远行,不但没有你,而且再没有别的影在黑暗里,只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。

13

    暴雨来临时,我站在街道一边,灰黑色的天幕下建筑物显得有些沉闷,鸽子刚刚从屋顶飞走,车辆,雨伞,电线,红绿灯,路沿上的泥巴,这些东西,很快就被揉成了一团黏兮兮的胶状物。人们脚步匆匆,仿佛要从此岸滑至彼岸,彼岸有什么?何以让人如此向往。我突然想到,大雨是把现有的秩序打乱了,整个世界正在重新经受着一次排列组合,万物皆在找寻着暴雨过后属于自己的小巢。而那一刻,我却无比孤寂,内心被巨大的沉闷的不明物质压制着,惶惶无主。孤独正如眼前的大雨一样瓢泼而下。

14

    短篇小说更接近于梦境和念头,更接近于事物的本质,更能表达纯粹的生存状态,甚至生命状态。短篇小说是上接神灵、下靠魔鬼的文体。一旦沾染,便让人欲罢不能,爱不释手。在今天,我越来越觉得短篇小说对于人的精神拓宽的重要性,这并非仅仅是短篇小说无法藏拙的原因,而是短篇小说的背后牵扯了太多现实的虚实问题。我以为好的短篇小说,自身就有种趋于真实的姿态。我说的真实乃人性上的真实,是人在大时代下面的狭小空间里瑟瑟发抖的心灵,它是心里带伤的孤狼,它只会在月亮高悬、天地昏昏的时刻嗷叫一声。虚构能听见这声惨烈的叫声,短篇小说也能听得见,听不见的是沉默的现实。

15

    在当代这种急速的社会体制下,人的生存是不受自身控制的,是被宽宽阔阔的激流挟裹着朝前涌,人是很难在这种涌动过程中诉说真话的。人不得不这样做,为了更好地活着。因而,我更坚信真实的现实应该存在于更为抽象的幽灵体系当中,比如梦境、念头,再或者思想上的一次偶然逃离。相比于面前滚滚涌动的日日夜夜皆如此的现实,这些东西就显得更为紧凑,更加能连接起人的心灵。我曾经就以这些猛然降至的念头写下了许多的短篇小说,并试图依靠短篇小说这种文体建立起自己心中的现实世界。

16

    有时看着夜空中那些寂寞的星星,我就想,也许我上辈子就是一颗星星哩,在世上默默地发着自己的光。我清楚,仅靠自己散射出来的光,是无法照亮整个大地的,我只是一颗普普通通的星星呀,但是我却为自己感到自豪,我给夜间带来了些许光辉,给夜晚增添了浪漫的成分,这就是我存在的价值和意义啊。

17

    小说家是上帝吗?小说家能够阻挡生命的消亡吗?换句话说,当我们很轻易地用手掌拍死迎面飞来的蚊子的时候,我们却忽略了一个人生命自身的脆弱。谁给予了个体以生命的存在?谁又有何理由轻易带走生命?我们在今天是否应对价值、道德重新进行评估?人类在今天受到了前所未有的挑战,无论是生命意义上的,还是科学技术层面上的。加缪说:“一切伟大的德行都有荒谬的一面。”

    《文学报》2018年12月13日
我的更多文章:

0

阅读 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有