加载中…
个人资料
一个小精灵
一个小精灵
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:17,924
  • 关注人气:3
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

秋雨书院余秋雨课程第16课魏晋名士的代表:阮籍与嵇康

(2019-11-28 09:14:18)

秋雨书院   余秋雨课程第16

第十六集   魏晋名士的代表:阮籍与嵇康

 

课程金句

真正的文化大手笔,第一特征就是干净。就像阮籍做官,就像李白写诗。

今天继续讲魏晋名士的重要代表——阮籍。阮籍这么一位有才华的名人当然会引起官场的注意,每一个新上任的统治者都会对他发出邀请。他对官场的态度很有趣,不是像历代文人那样,或者垂涎官场,或者躲避官场,或者利用官场,或者对抗官场。他都不是,他的态度是:游戏官场。

有一次,他与司马昭闲聊,说自己曾经到过山东东平,风土人情很不错。司马昭就顺水推舟,让他出任东平太守。他也没有怎么推脱,就骑上一头驴,到东平去上任了。他到了东平只做了一件事,就是把官衙里边的重重叠叠的墙壁全部拆掉,改成了开放式的办公。这一来官员们互相监督,共同也便利,效率大大提高,顺便他又精简了法令,使社会风气为之一振。

做完了这一点事,他就回来了。一算,只话了十几天。后来历史学家说,阮籍一生正儿八经上班,也就是这十几天。为了这次短促的上班,500年后,大诗人李白还专门写了一首诗来歌颂,李白写到:阮籍为太守,乘驴上东平。剖竹十日间,一朝风化清。

李白一生很少佩服什么人,但显然阮籍让他真正佩服了。为的是骑驴上班,十几天解决全部问题。顺便我还想说一句,这才是李白的诗,一听就明白。干净得像被水洗过一样。请记住真正的文化大手笔,第一特征就是干净。就像阮籍做官,就像李白写诗。

我们又可以顺着李白的目光,去追赶那个骑驴的男人了。当时阮籍所处的环境礼教森严,尤其对男女之间的接触,百般防范。叔、嫂不能对话,邻里的女子不能直视,等等。对此,阮籍做了一件,惊天动地的事情,让周围的人大吃一惊。

有一位兵家的女孩即有才华,又非常美丽,不幸还没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人,也不认识这个女孩,但听到消息后就去吊唁,还在灵堂上大哭一场,把四方邻居都吓坏了。对于这次莫名其妙地大哭,我在二十几年前发表的《遥远的绝响》这篇文章当中,曾经写下过这么一段话:

“阮籍不会装假,毫无表演意识,他那天的滂沱大雨全是真诚的。这眼泪不是为亲情而洒,不是为冤案而流,只是献给一具美好而又短促的生命。这世界为什么不把珍贵美好多流一些日子呢?他由此产生联想,因此痛苦。这场痛苦非常荒唐,又非常高贵,有了阮籍那一天的哭声,其他许多死去活来的哭声,就显得太具体、太实在、太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了,没有其他任何理由,只为生命,哭得那么抽象又那么淋漓尽致。依我看,男人之哭,至此尽矣。”

打铁的美男子

比男女之防更严厉的礼教是孝道。孝道主要表现在父母去世后的繁复礼仪,三年服丧、三年素食、三年无欢,甚至三年守墓。这一个个漫长时间,其实与子女父母的实际感情已经没有太大关系,只是做给别人看。正是在这种气氛中,阮籍的父母去世了。

按照当时的规矩,在吊唁的灵堂,只要有人来吊唁,亡者的亲属必须先哭拜,然后客人在跟着一起哭拜,一次又一次。但是人们发现,阮籍作为亡者的儿子只是披头散发的坐着,看到别人进来,他既不站起来也不哭拜,只是两眼发直,表情漠然。这引起了很多前来吊唁的人的不满,觉得太不礼貌了!

这种不满一一传开,被一个年轻人听到了。这个年轻人知道阮籍,听了以后,细细一想,便起身捧了一坛酒,拿了一把琴,向灵堂走去。酒和琴与吊唁的灵堂多么矛盾呐,但阮籍一看见,就站起身来迎上前去,他在心里说:你来了吧,与我一样不顾礼法的朋友。你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲吧,谢谢你朋友。这位带着酒和琴来灵堂的年轻人叫嵇康。

请大家记住这个名字。稽,禾苗的禾字边,上面一个尤其的“尤”下面是一个大山的“山”,康是健康的“康”。他比阮籍小13岁,我前面提到过,嵇康是曹操的曾孙女婿。那我就要讲讲嵇康了,他比阮籍更精彩。

他那天捧着一把琴到阮籍的母亲灵堂是对的,因为他本身是一位大音乐家,而且不仅是音乐实践家而且是音乐理论家。嵇康有一部重要的音乐理论著作叫《声无哀乐论》,我认为是中国全部音乐理论史上的扛鼎之作。

他说一般人认为有哀有乐,因此就会频频用来表达情绪,张罗什么仪式。其实真正的大音乐是天地之音,自然之音,缘起之音。他说,音乐如酒,谁说酒一定是制造欢乐,还是制造悲哀的呢?音乐又像是树,柳树被风一吹,弯下身来的时候,向含情脉脉地与谁在告别,其实树就是树。自然之物,与悲哀和快乐无关。

几年前,我所指导的博士生石天然先生在准备博士论文的时候我建议他以嵇康的这篇论文作为研究目标,结果论文经由北京诸位资深的音乐史家和艺术史家的严格评审,答辩以最高分获得通过。我记得在论文答辩的现场,各位专家在发言中仍然频频对这位1700多年前的大音乐家表示钦佩。

但是当时这位大音乐家的日常事务,居然是打铁。他常年隐居在山阳,后来在洛阳的郊外开了个铁匠铺,每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱,如果有人拿点酒作为酬劳,他就会非常高兴,立刻在铁匠铺里边,拉着别人开怀痛饮。既然开了个铁匠铺,他打铁就属于专业行为了,他光着膀子,流着大汗,在闪闪的火光下,一锤锤抡下去。是一个地地道道的铁匠!

因为他光着膀子,肌肉毕现,我又不得不补充一个事实了,他是远近闻名的美男子。魏晋名士,大多都相貌堂堂,除了那位永远的中国第一美男子潘岳之外,连那些严肃的史书像《晋书》,在写到阮籍、嵇康的时候,都要在他们的容颜上花不少笔墨,可见他们都长得十分像样。比较起来一定是嵇康更帅,因为那些书说到他的时候,已经用到了“龙章凤姿”这样的词汇,这在中国古语当中是形容男子外表的最高等级了。

嵇康有一位朋友山涛,曾经在文章当中这样描述他的身材,我翻译一下是:他在平日像一颗孤松高高独立,一旦醉了,像一座玉山即将倾倒,你看这是一个什么样的了不起的形象?但是现在这种高高的孤松、这座巍巍的玉山正在打铁,谁也无法想象,这位帅到了极点的铁匠,居然是一位千年难遇的大音乐家、大艺术家、大哲学家。

从容赴死

这天他正在打铁,一支豪华的车队来到铁匠铺前,一车队的主人叫钟会,是一位受朝廷宠幸的年轻学者,一直崇拜嵇康,就带了一大批也想见嵇康的都市友人前来拜访。但嵇康实在不喜欢这么豪华的排场,认为这个车队破坏了他返璞归真的乡间生活,就只是扫了他们一眼,继续打铁。

钟会一下子就尴尬了,等了一会还是无法交流,只得上车驱马准备回去。这时候传来嵇康的声音:“你听到了什么来了?又看到了什么走了?”钟会的回答也很聪明,说,“我听到了一点什么,来了。又看到了一点什么,走了。”

这以后嵇康遇到了一件让他非常生气的案子,一个哥哥企图占有弟弟的妻子,就向官府反告弟弟不孝。不孝在当时是死罪。嵇康认识这两个兄弟,知道事情的原委,便写信怒斥那个哥哥,并宣布和他绝交。但这样一来,他这封信成了罪证,他成为不孝罪的同党被捕。

统治者司马昭要杀害嵇康这么一个名人,毕竟有点犹豫,但是有一句小话递到了他的耳边,说的是:您现在统治天下已经没有什么担忧了,只需稍稍提防嵇康这样的傲视名士。递小话的,就是那个被嵇康冷落在铁匠铺边上的钟会。于是司马昭下令,判嵇康死刑,立即执行。对于嵇康之死,我曾经写下过这样一段散文,朗读一下:

“这是这个文化史上最黑暗的日子之一,居然还有太阳。嵇康身戴木枷,被一群兵丁押赴刑场。突然,嵇康听到了喧闹声,原来是3000大学生前来请愿,希望朝廷赦免嵇康,让他到太学里边担任导师,但很快一个官员冲过来说,维持原判!身材伟岸的嵇康抬起头来,眯起眼睛,看了看太阳,然后对身边的官员说,行刑的时间还没到,我弹一个曲子吧。

不等官员回答,他便对前来送行的哥哥稽喜说:‘哥哥,请把我的琴取来。’琴很快取来了,在刑场的高台上安放妥当。嵇康坐在琴前,对3000名太学生和围观的民众说:‘请让我弹一曲广陵散,这是很多年前一个自称古人的人在半夜里教给我的,嘱咐我千万不要传给别人。后来有个叫袁孝尼的人不知从哪里到了这个消息,几次来求我传授给他,我都没有答应。今天在这里,广陵散与我一样结束生命。’刑场上一片寂静。很快,神秘的琴声铺天盖地。弹完琴,嵇康从容赴死。这是公元262年夏天,嵇康39岁。”

我写这段文字的时候没有抒情,但大家一定听出来了,我十分动情。

 

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有