水屋（四）

[美]凯尔西·戴维斯（Kelsey R Davis）

短篇小说

2025年10月13日发表于瑞德西网站（Reedsy.com）

鸭绒（译）

2025年11月30日

潮起，潮落。

又一个十月从海岸涌来。如梦似幻，露水晶莹，宛如水彩画。这是典型的新英格兰景色。

有些人家的南瓜雕刻得太早，被随意地摆放在门厅外。肉桂和西葫芦的香气从已经加热的铸铁锅中飘出。温暖的微风依然透过纱窗吹来，抵挡着今年最后的海洋性咸涩空气。大多数家庭都挂起了从商店买来的装饰品。比如，使用内六角扳手组装的充气女巫，或充气蜘蛛。

吉尼亚拖出了她那面旧的黑猫旗帜。尽管她傲慢地拒绝了好几个爸爸和一个妈妈愿意帮忙的提议，却因为没人帮她挂起来而耿耿于怀。

俗话说，静水流深。沃特先生一直静静地待在那儿。没人注意到他。

十月中旬的一个早晨，邻居们醒来时发现，他也开始装饰房子了。他用明亮的警戒胶带把自己的房子围了起来。这尤其让那些大孩子们兴奋不已。

“我就知道！肯定超棒。一个真正的鬼屋！”德莱拉·格林说。她幻想着万圣节那天晚上的砸南瓜和热吻。

大家开始表现得比以往的十月份更加兴奋，纷纷猜测沃特先生会打造一个最壮观的鬼屋。专业的道具和特效，足以让他们所有的那些廉价草坪装饰黯然失色！谁知道呢？他们以前不懂好莱坞的运作方式，但至少现在，他们对这个问题有点感觉了。

10月，对人们有着一种不断升级，令人陶醉的张力。像是对糖苹果般粘稠的甜蜜，充满了期待。到了10月31日，人们对黄昏的兴奋之情溢于言表。就像咀嚼脆饼时难以掩盖的嘎吱声响。

近年来，艺术委员会要求灯塔管理员和他们合作，在灯泡上贴上彩色薄膜。比如，二月是粉色，十二月是绿色。而在万圣节的今天，则是橙色。

甚至,在灯塔亮灯和太阳落山之前，万物都笼罩在一片橙色的薄雾之中。