秋读荐八本（为《安徽商报》）

1、卡瓦菲斯《卡瓦菲斯诗集》，重庆大学出版社。

卡瓦菲斯的诗，语言简明却内涵丰美，他诗歌的感官性极强，却又有十足的历史感，把感官与历史结合得如此天衣无缝，实在找不出第二人。卡瓦菲斯的诗有相当部分描写下层社会的俊美男子，一朵一朵，风尘里的花，轰然开放，旋即凋零。每一首都是时间和青春的挽歌。

2、废名《废名卷》，辽宁人民出版社。

废名是现代文学的一颗遗珠，他的散文和小说高妙脱俗，禅机暗伏，沈从文和汪曾祺都佩服他。

废名文虽妙，不易读，须慢慢领会。他痴迷六朝文学，最推崇的作家是庾信。

废名之貌奇古，如清寂老僧——这也是他文章的面目。

3、孙犁《芸斋小说》，中州古籍出版社。

我的床头总是放着孙犁的《芸斋小说》，三十来篇笔记体短文，薄薄一小册，读了又读，真是滋味悠长。孙犁的文章和为人，不像汪曾祺那么洒脱，也没有士大夫情趣。孙犁是简净的、朴素的、冷寂的，甚至是孤僻的、拘谨的、封闭的。孙犁晚年用笔老辣，不玩花样，自成一格，堪称“孙犁调”。

4、艾米丽·勃朗特《呼啸山庄》，译林出版社。

凄厉凌绝，笔力雄伟，胜于男子。它是“虐恋”小说的鼻祖。如果爱情真如小说里男女主人公这般相互折磨，你还要爱情吗？要的！

艾米莉明显地鹤立于十九世纪维多利亚小说时代的主流之外，带有某种“现代性”。杨苡的译本，至今没法超越。

5、弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》，上海译文出版社。

我读《到灯塔去》，能感受到弗吉尼亚·伍尔夫文字的“干净和诗意”。诗意和干净的遇合，最是难得。我们领教了太多缺乏诗意的平淡乏味和浓墨重彩的所谓诗意，两者都令人不悦，尤其后者。

她那张最著名的侧脸照片是如此的清心寡欲和心事重重，这分明就是干净和诗意。

6、奥康纳《好人难寻》，新星出版社。

读了《好人难寻》才明白天底下竟然有如此邪恶之徒，看得我大气不敢喘一口。奥康纳对人性一定是绝望的，一定是个彻头彻尾的虚无主义者，否则她怎么会如此心狠手辣。诗人伊丽莎白·毕肖普评价奥康纳：“她的作品比十几部诗集有更多的真正诗意。”这话由一位诗人之口说出，分量当然不同。诗意，不仅仅是美好的情感，残酷也可以是诗意的。它和《到灯塔去》的诗意完全不同。

7、志贺直哉《牵牛花》，湖南人民出版社。

《牵牛花》是志贺直哉小品散文和短篇小说的合集，他的小品都是记录日常生活的点滴小事，花鸟鱼虫什么的；小说也都是截取身边的见闻感受，不夸张，不浪漫，也不抽象说理，非常写实。乍一看，有人以为志贺直哉的小说没什么特别之处，谁都能写，而实际上他最令人无法企及的就是那份“没什么特别之处”的蕴藉。小津安二郎的眼界多么高啊，但他最崇拜的日本作家就是志贺直哉，可想而知，志贺直哉的不同凡响。

8、贡布里希《艺术的故事》，广西美术出版社。

贡布里希绝对是个“艺术百科全书型的人物”。相比他的其他几本著作，这本算是好读的。我们觉得好读，他可并不好写，往往好读的书写起来更费力。好的艺术入门书，不仅仅让你入门，还让你很快登堂入室。《艺术的故事》就是这样的书。