这是我在一本《萧红散文》里找到的，写信人为“白痴”，时间为一九九五年三月二十日下午，不知谁为。在“枯寂时”留下一封致萧红（张乃莹）的书信，形似爱情表白，又似想找个人聊聊天。萧红的作品正处于“热潮”，关于浏览者的心态、心情等等，不必要说了。http://s15/mw690/002Zgfyggy6Ntu7JVEOce&690

　　我记得这是自己在一个旧书摊上买的，因为辗转南北东西，为了一家生计，没时间细读，但现在我为什么又有时间来读书呢？前几天，一位好友叫我尝试一下写写散文，引领一份正能量向前挺进。我很感激。但自己的个人经历有点复杂，我一直在反省：哪个人没有一点小波折，是不是自己还没走进大自然。至于能不能做到，容我一段沉淀、沉静的日子，我想自己会兴奋起来的。这封信我不知看过没有，还是曾经看过今又忘了。于是，在自己心里埋下了两个谜团：其一，是这封信叫我必买不可；其二，是萧红的书也叫我必买不可。真不知道了。

　　难道白痴也想来一段穿越式的神游吗？真替他惋惜。不知这人现今何处。如果他还健在，看见了这封信，他可以要回去，我会还给他的。为了不引起任何麻烦，在此，我郑重声明：这不是我抄袭的，原件一一附上。

http://s13/mw690/002Zgfyggy6Ntu8Q6ra8c&690

http://s7/mw690/002Zgfyggy6Ntua8k9of6&690

http://s15/mw690/002Zgfyggy6Ntucacmq0e&690

http://s7/mw690/002Zgfyggy6NtucAxRY36&690

http://s4/mw690/002Zgfyggy6NtubBzQDd3&690
　　乃莹：你还在贪睡吗？该醒来了！

　　我的这封信你恐怕是收不到的，但我还是写下了。昨天是星期天，我进城去（我在山里，一家国有兵工厂，离城二十里。）给大妹送自行车，她要到市图书馆接受岗前培训，不过，她很忧郁，因为她即将为之服务的那家快餐食品公司还没有找到房子，自然几时开业，就很难说了。于是，我也很是怀疑，那所谓中港合资的真实性了。

　　大妹暂居在大伯家里，我叫大妹交给大妈一些生活费，可大妈硬是不要，说是等大妹上班以后再说。我知道，大妈这是怜恤着我们。我们贫穷。大伯们也不宽裕，堂弟也还没有工作，开了个小书店，看情形很不景气。见了大妹，心里很惶愧，几乎不敢和她对视，作为兄长，如此无能，实在有罪。随便问些老家的农事，知道小麦发病了，心里甚是烦躁。别的也没有心情继续谈下去，因此就上街上了。天是阴阴黄黄的，有风，但看不出欲雨的征兆。今年真是鬼天气！

　　你知道，我是不喜欢逛商场、自由夜市的。闲走，又是一个人，浑身都不自在，更不敢与人对视。尤其是一看那些亲昵偎依移行的恋人，眼睛就眨巴的厉害。我的心是多么寂寥啊。

　　只有去邮局前的书市。因为囊中羞涩（乃莹，说了你别见笑，月工资不到250，不如做个250。），已有大半年没有买书了，因此，脑袋里显得空落落的，就像一只葫芦倒干了一样，使人十分的难受。这在我练笔的过程表现得更为强烈，常常找不到合意的词语。有时，我悲哀地想：也许我的灵气已经枯竭，再也鲜活不起来了吧。这样一来，我的精神不能不萎靡吗？“他妈的”，这就是最想说的话呢。

　　大概是受市场经济的影响，物质市场的混乱自不必说，就是精神市场也显得污秽不堪，令人作呕。因为去年搞了几次“扫黄”，看来有所好转。你看，书摊上出现了不少正统作家的书籍，买不买无所谓，单是看一眼，也着实使人振奋，满心的欢畅。你的书，就是这册《萧红散文》，我一看见，就毫不犹豫地要买下来。定价是九块五角，我叫书贩便宜一点，这似乎是对你的不敬，但我以为爱你并不在乎形式。为了五角钱，讨了半天，书贩真可恨，硬是依不得我，就像马伯乐一样，我还是买下来了。不过是少给了二角。我不知道为什麽，你这个我从未见过一面的女人，竟使我这般倾心，有时竟异想天开地要跨过死亡，去和你在白云间相会哩。我总在相信，爱是跨世纪的，敬爱的人儿，我会永远爱你！

　　好啦，下次再叙吧。你如果觉得我这是大逆不道，是纯粹的荒诞，那么你就诅咒我吧。

　　祝新作不断！

　　　　　　　　　　　　　　　　　白痴　上

　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九五年三月二十日下午二时十九分，枯寂时。