众神要凡人觉知和奋斗
——浅读洪烛的短诗《在敦煌》

　　说到敦煌，我最先想起的是道士塔，想起的是王园箓，想起的是那些走失的经卷和悲辱的敦煌学；其次想起的才是玉门关，想起的才是月牙泉，想起的才是鸣沙山……
　　历史已经告诉我们，王园箓仅仅只是替罪羊；而那些静默在敦煌莫高窟大门外河边的道士们的圆寂塔，与其说是对中国文化强大的包容性与无与伦比的同化力的一种佐证，不如说是时光简史对人世种种无知与悖论的一种最绝妙的讽刺。
　　许多人神往的是敦煌莫高窟的古老和璀璨，神往的是孤峰如画的鸣沙山和被荒漠紧紧包围了许多年的月牙泉。许多文人乐士面对着那一望无际的空旷与浩瀚，也都表达过自己内心深处的那种无可名状的玄秘与震颤，但真正在那里悟识到了自己生命本相的，古往今来，在诗歌界，也许只有一个叫洪烛的诗人。
　　洪烛《在敦煌》这首诗的最大价值，不在于他的构思角度的独特，不在于他的对比手法的玄犀，也不在于他的悖论入诗的绝伦；而在于他在内心深处的自我扶正，而在于他在人格领域的彻底苏醒，更在于他在尊严世界的正式回归。
　　诗歌应该首先是性灵的独舞，其次才是语言的茶秀。一个诗人的真正成熟，不仅表现在能跟自己的母语事事处处心心相印，更表现在能跟外在的自然万物，包括所谓的神佛，昼夜晨昏，平等交接。
　　《道德经》曰：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”温经天说：“众神从不理会凡人的疾苦，众神要凡人觉知和奋斗！”这个世界，也许从来就没有所谓的救世主；能拯救我们脱离那诸种嗔痴与苦难的，从古自今，唯有我们自己。
　　这个世界，有人写诗，有人读诗；一如这个世界，有人种粮，有人吃粮。种的人之所以种，是因为那颗粒不仅能解除自己生理上的饥饿，也能给别的吃的人以生理上的温饱感。不过，说到种植，有的人也种罂粟，有的人也因此吸食成瘾。
　　自古而今，一个人的价值，也许不在于他信奉了多少真理，而在于他药用了多少真理；一首诗的价值，也许也不在于它闪耀了多少母语词汇的璀璨，而在于它启悟了多少阅读者内心的灵光。有时候我想，文学之所以自诞生之日起就成为了我们另外的一种活命的粮食，可能主要是因为它能滋养我们的很容易痴迷的内心。
　　洪烛的这首《在敦煌》，不仅拨亮了他自己，扶正了他自己，唤醒他内心深处真正的人格尊严；而且也让读到这首诗的路过者，明晰了生命的内涵，顿悟了人生的走向，剔除了各自内心深处赘余已久的自卑，也驱散了各自内心深处沉屙已久的迷惘。
　　洪烛在敦煌，用沙子洗手，然后捧读经卷，用沙子洗脸，然后揽镜自照，用沙子洗脚，然后全身上下干净得像一个新生儿；作为一个来自江南水乡的朝圣者的他，作为一个走了太远的路的他，作为一个比佛迟来了一千年的他，在敦煌悟醒到的绝不是“经历至痛方能成佛”的哲思，而是生命本来就是如此本相的清醒。
　　一个人真正的独立，似乎应该有两个标识：一是生活意义上的独立，包括既能养活自己，也能照顾亲友，甚至是民族或国家；一是精神意义上的独立，包括既能匡正自己，也能匡正别人，甚至是当下和未来。
　　从洪烛的这首《在敦煌》本初的建构指向来看，作为诗人的洪烛，从这首《在敦煌》开始，他也许才真正意义上的纯熟了，他走了太远的路，终于认识到了，那个在石窟里住了一千年的佛，只不过就是初来乍到的自己。有这等生命境界的人，还能再被那浮云遮住人世的望眼么？
　　2012年的温经天说得对：“众神从不理会凡人的疾苦，众神要凡人觉知和奋斗！”
　　祝福洪烛和温经天这样的诗人！谨读之以记。
　
　

◆附：

◎在敦煌

　　　文/洪烛

在敦煌，我用沙子洗手
然后捧读经卷
我用沙子洗脸，然后揽镜自照
作为来自南方水乡的朝圣者
走了太远的路，我终于站住了
用晒得滚烫的沙子洗脚……
全身上下、干净得像一个新生儿

那比我先来的佛
在石窟里住了一千年
每天都这样：用飞扬的沙子洗澡
他看着我，就像看见初来乍到的自己
嘴角忍不住流露出
似曾相识的微笑

（刊载于《诗刊》2012年12月下半月刊）