苏必利尔湖边的密歇根，夏天室外气温有时也会在30左右，算是一年中最热的日子。

微风吹动，送来阵阵芳香。那是成熟了的待割刈的牧草的气息，带点儿甜甜的味儿。

一望无际的草场，移动着两个人：一白种人，一黄种人。

白人高约两米，精瘦精瘦，大步从草场中走过。像是白天鹅划过湖面。随着他的靴子的走动，牧草一起一伏，哗哗作响，似白色浪花翻飞。他的步伐是轻快的，频率也高，刚刚踩倒的牧草，不一会儿又舒展开来。

紧随其后的黄种人，不甘示弱，努力与白种人保持一步、半步的距离。他们是在边走边聊呢！

时不时，白人会略微停步。他发现了一两枝枯枝断杆，从草场边茂密的树林中吹落，杂乱地跌在了草丛，他似乎不经意地弯腰捡起，随手丢向场边。他怎么会这么眼尖，他的动作怎么轻松得犹如嬉戏中的儿童，而且，他行走的速度似乎并不曾减慢。他的一弯腰，他的一甩手，自如，熟练，那是一种长年累月田间劳作的习惯性动作……

一瞬间，一个联想跳上心头。

同是这样一个夏日，托尔斯泰笔下的康斯坦丁·列文去到他乡间的耕地和草场。

列文手握镰刀，挥舞在草场。

他的工作开始了一种使他高兴的变化。

在工作中竟有这样的时候，他忘记了他在做的事，一切他都觉得轻易了。

但他一想到他在做的事，而且开始要努力做得更好一些，他就立刻觉出了他工作的困难。

……

读者看到这里，会明白：那个想到托尔斯泰的是作者，而那个白人呢？是盖瑞，一个美国的“列文”，对他的草场、他的体力劳动，有着深深的爱恋和自足自得。

盖瑞是德裔美籍老人，70多岁了，瘦高瘦高，近两米的个头，灰褐色深陷的眼睛，高耸的鼻梁，典型的日耳曼人，一个热心的志愿者。

盖瑞给我女儿义务教开车。条件有二：一是交一定的汽油费（远低于实际消耗）；一是去一趟教堂（是否信教完全自决）。他给所有跟他学驾车的人的要求就是这两条。不算苛刻，各国留学生几乎都是跟他学会了开车。

第一次来我家，初生的小外孙女躺在地毯上的摇篮里。盖瑞与我略一寒暄，第一个动作是单膝下跪，几乎是贴着地毯亲吻小外孙女的脸，柔柔地说着：“可爱的小女孩！”一下子，拉近了我与盖瑞的距离。

来的次数多了，他给我女儿说：你父母也是老年人了，到我家来玩吧！老年人在一起会不寂寞的！面对这样暖人的邀请，我们怎么能拒绝？

夏季的风，掠过草场和树木，绿波起伏在林梢，金黄色的草浪海水一般荡漾，给“油画”带来了一种动态的美，弹唱了一曲曼妙的夏日牧场的二重奏。这是一个美国农民，普普通通的美国农民拥有的牧场。

盖瑞夫妇为我们准备了一顿中西合璧的丰盛午餐。自制的家酿红葡萄酒美味可口。他告诉说，这是用自家井水配制的。在美国，不用自来水，而用井水，在我不多的经验里，唯此一家。他特意让我下到地下室看井水如何抽出来，并执意让我尝尝。为了让我放心，他先猛灌了几口，再为我倒了一小杯，果然凉爽而清甜。地下室，是一个布置井然的操作间，用电、供暖、降温及机修设备齐全。看得出，盖瑞是一个多面手，样样都自己动手，而且做得很好，很到位。

饭后，盖瑞建议我参观他的草场和草场建筑。

一座木板吊桥，通向对岸，像是通向一个童话的世界。那里有一座三层楼高的磨坊，刻录了百多年前的农业生产方式。高大的起吊机有三十几米高。传送带和铁链条锈迹斑驳。脱皮机、磨面机，仍静静躺在地上。这里曾是当年方圆百里农民夏收后必来之地。水力推动的、电力推动的机械巧妙结合，让人不得不佩服前人的智慧。

盖瑞建议我穿过草场，到西北一角的机修房看看。

“好啊！”烈日下，我们徒步行好几公里。这样，就有了文章开头那一幕。

我的做了半天的“托尔斯泰”的联想，就是在纵穿草场的途中浮上心头。

汗水淋漓，我们来到机修房，铝合金闸门自动开启，浓烈的柴油味扑面而来，烈日下，尤显强烈。

两台大型拖拉机一字摆开。被机油抹得锃亮。各式机修器具一应齐全。看得出，这是盖瑞常来的地方。主人公的自豪感，在这里，从盖瑞身上，表现得十分突出，远远超过了他在家的那份从容。他实在是一个喜爱与草场、与机器打交道的体力劳动者。他的那双粗大的手，充分说明了这一点。

临别密歇根那天，从车窗里瞥见他又在给一个留学生教开车。他从驾驶室的车窗里伸出一只手，向我示意。那是一只瘦骨嶙峋的粗大的手。（文：王仲生）