加载中…
正文 字体大小:

读书|变迁的是历史,不变的是人性:阅读《历史不糊涂》

(2016-12-06 08:48:10)
标签:

北京工业大学

历史不糊涂

李拯

书评

分类: 图书推荐与评论

人类回望自身历史的冲动似乎是不可遏制的。

那些遗落在历史尘埃中的人物和故事总是闪耀着谜一样的诱人光泽:

为什么中国古代历史会陷入治乱兴替的自循环?

为什么一个英明的皇帝会蜕变成一个昏聩之人?

为什么中国历史上只有一个自立为帝的女皇?

为什么身体残缺的宦官竟能挟持位于权力巅峰的皇帝?

为什么官员要结为朋党,不惜将国家拖入死境?

很显然,《历史不糊涂》一书的作者李拯对这些历史疑问也饶有兴趣,他以中国历史上最引人注目的唐朝为例,按照唐朝的建立、兴盛、衰落为时间轴,取各个时间点上的风云人物自成篇章,通过审视一个(或一种)人物的命运沉浮,解析古代中国政治运作的深层机理。

作者李拯在阐述自己的观点时,时常引用国外学者的观点,这提醒我们:如果没有西学东进,如果没有不同文化之间的相互借鉴,就不可能产生迥异传统的历史解读方式。

在此书的封面上,书名中“不糊涂”三个字采用了郑板桥手书的独特字体。郑板桥素以“怪”扬名,我猜这样的字体处理是为了暗示作者思维的不循常规。然而,这样“怪”的字体却因透着些戏谑味道而给人这样的初印象:这本书是那种“水煮”、“戏说”之类的娱乐历史书。事实上,这样的印象是错误的。这本《历史不糊涂》的风格颇有学院风范,它的文字是干净而讲究文采的,绝不带市井脏字,它的论证是有理有据的,绝无不着边际的随意想象。

书中所涉人物与事件众多,作者在做分析时,常常交叉使用文化、制度和人性等多重视角。

中国古代帝王选择儒学作为统治文化,这种文化向下渗透至百姓的日常生活里,向上影响达统治者的权力架构中。君臣如父子,等级森严。一方面,皇帝拥有至高无上的权力,对臣子拥有生杀予夺的大权;另一方面,皇帝必须“有德”,倘若“失德”,臣子则有理由推翻皇帝,取而代之。这就种下了君臣矛盾的祸根。帝位只有一个,得到即权倾天下,失去则只能命丧黄泉。所以,拥有帝位的人内心总是充满不安全感。皇帝最怕功臣篡权,而功臣最害怕受到皇帝猜忌。多少政坛的血雨腥风都起于君臣的互相防备。这是帝制的死结。皇帝为了永居高位,不惜冤杀功臣;臣子为了保全性命,不惜铤而走险;围绕帝位的争夺,就上演一出又一出循环剧目。只要帝制不灭,相似的演出就不会停止,更换的仅是演员而已。

在皇权至上的制度设计中,权利和义务的分配是不对等的,皇帝拥有最多的权力,却不必承担最大的义务。也就是说,皇帝犯错,除了被推翻,没有其他硬性的纠错机制。由于更换政权的难度太大,皇帝的行为在很长的时间内完全凭借个人的自律。所谓明君,就是以超强的自制力来主动承担起相应义务的皇帝。人的自制力在绝对的权力面前究竟有多强大呢?在衰老和疾病的侵扰下,在酒色和谗言的迷惑中,人能不倦怠、不骄纵、不昏聩吗?唐明皇,一生前后判若两人,前半生带领李唐王朝走向全盛,后半生将李唐王朝推向崩溃的边缘。“绝对的权力产生绝对的腐败”,皇权的不受约束,就注定了帝王腐化的难以避免。

在古代中国宫廷的权力版图中,除了皇帝和大臣之外,还有宦官和外戚。

先说宦官,书中对宦官与皇帝关系的解析可谓入木三分。宦官为什么产生?因为皇权不能容忍其他男性环侍左右。皇帝为什么信任宦官?因为宦官身体残缺,身份卑贱,难以篡权。宦官的权力来自皇帝,皇帝授权给宦官,来抑制大臣的权力。但是,宦官最后怎么反而能控制皇帝?因为随着宦官权力的增大,他们既可以控制皇帝所接触到的信息,又可以掌控御林军。惯例一旦形成,宦官就可以打着皇帝的幌子,党同伐异,培植自己的羽翼;真正的皇帝反而无法按照自己的意愿行使,如傀儡一般。为什么宦官专权令人愤恨呢?人们对他们身体的歧视仅仅是表面现象,实际上,对于有德有能的宦官,人们是尊重的,比如东汉的蔡伦、唐朝的高力士、明朝的郑和。宦官专权容易导致吏治混乱,最重要的原因是他们的上位是通过取悦皇帝,而不是通过竞争选拔,整体素质不高。书中说,宦官是皇帝阴暗心理的投影,有些事情皇帝想做又不方便做,就由宦官去做。那么,过去的人知不知道这个理呢?我猜也有人知道的,不过碍于儒家文化的教理,人们不敢骂皇帝,就把狠话全部发泄到宦官身上去了。

再说外戚,外戚就是皇后以及皇后种姓的亲属。具体到本书,那个皇后就是武则天。这是本书中唯一的女性主角。武则天一步步走向权力巅峰的历史自不必说,电视剧已经给大家普及得差不多了。这本书的精彩之处在于对武则天还政李唐王朝的原因剖析。武则天已经将国号从唐改为周,她原有意将皇位传给武姓的侄子。当她询问大臣的意见,李昭德和狄仁杰先后给出了同样的建议,那就是:传位给侄子,姑姑在宗庙里将没有位置;而传位给儿子,母亲将常享宗庙。说实话,身为女性,这段描述真让我脊背发冷。我惊觉:在儒家文化里,女人作为一个独立的人是不具备任何价值的,甚至作为一个妻子,她都不具备价值,只有作为儿子的母亲,她才具备价值。姑且不论这种理论的合理性有几分,只要人们接受了这样的理论,日积月累,就形成了一种独特的文化心理、一种集体无意识,这种人心所向本身就拥有吞噬一切的巨大能量。即使强悍如武则天者,也能短暂地自主命运。只要文化不易,回归男性主导的权力体系是必然的。

皇帝、大臣、宦官、外戚,不同身份的权力主体并不是仅有单向度的联系,随着利益目标的变化,各个主体之间可以形成错综复杂的关系。个人利益、集团利益和国家利益之间并不总是能够达成一致。虽然国家的强盛可以为不同的利益群体提供共赢的可能性。但是,个人为了追求一己利益的最大化,往往不惜损害集团利益;利益集团为了追求小团体利益,也常常置国家利益于不顾。这大概是任何一个制度都无法杜绝的。书中在解释朝廷利益如何被朋党之争所损害时,引用了一段经济学家曼瑟尔·奥尔森的话:

任何一个国家,只要有足够长时间的政治稳定,就会出现特殊的利益集团,而且,它们会变得越来越明白、成熟、有技巧。然后它们就会对这个国家最重要的公共政策,国家的经济发展、社会发展、政治机器,尤其是行政和法律会越来越知道该怎样操纵,懂得在操纵时怎样找到好的理由。由于他们的技巧越来越娴熟,因为获得的利益也就越来越持续、越多。最终慢慢导致这个国家的经济、社会、行政、法律等方面的体制、政策、组织变成最符合特殊利益集团的安排,使得该国发展的新动力越来越被抑制,各个部门越来越僵化,最终,导致国家的衰落。

这段话也同样使用今天的社会情形,为什么官员的孩子还是官员,教授的孩子还是教授,农民工的孩子还是农民工?阶层固化,古今一理。

那么,人到底能不能从历史中吸取教训?

书中特别提到历史学家汤因比的话:“人类从历史中学到的唯一教训就是:人类无法从历史中学到任何教训。”

制度可以改变,文化可以移换,但是人性永远不会改变。

人性的弱点始终存在,并且时常占据上风。人之弱点也成为许多悲剧反复在历史上重演的助力之一。只要有人参与,制度和文化都可能发生倒退。

这才是最令人警醒之处!

 

作者:buddleia

阅读交流QQ群:无敌书虫 5642112【加群口令“醉书海”】

个人微信公众号:醉书海

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有