加载中…
个人资料
指上斋
指上斋
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:113,364
  • 关注人气:182
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《喜鹊的鸣叫》自序

(2012-03-14 11:47:31)
标签:

喜鹊的鸣叫

自序

苑英科

散文

北京

分类: 隆重推介


《喜鹊的鸣叫》自序
大学时代

 《喜鹊的鸣叫》自序

 苑英科

呈现在读者面前的这六十篇散文,是近两三年写成的。本来,文学梦想与青春同在,创作激情与纯真为伴。这些,都早已变得虚无缥缈,为什么又开始写散文了呢?

 数年前,由于工作关系,开始在北京和保定两地奔波。上班的时候在首都,双休日回到小城。别人看了,认为很辛苦。时间一长,自己也就习惯了。

 这样,周一到周四,下午四点半以后,一直到第二天早晨上班,时间都是自己的,都是自己一人的。我住在京城北郊一所大学的校园里,这里是上风上水的所在,空气清新,呼吸畅快;植物茂盛,百鸟争鸣;人稀车少,心静如水。这样的好时光能做些什么呢?

 开始的时候,没有什么方向,每天晚上,只是斜在座椅上,边看电视边迷茫。

 每天早晨,叫醒我的,是一阵阵的鸟鸣,睁开朦胧的睡眼,看到窗帘上滑翔着飞鸟的黑影。我是一个花盲,喜欢各种花朵,但很少知道是什么花;我还是一个鸟盲,喜欢鸟鸣,但很少关注是什么鸟。

 过了好长一段时间,老婆来看我,住了几天。她告诉我,这里满院子都是喜鹊。这么说,我是生活在喜鹊的欢叫声中了。

 一个偶然的机会,有位朋友约请我为他们的报刊写点散文。我有点犹豫。如果说上世纪七八十年代是文学的黄金期,那么现在已经进入文学的平庸时代。黄金时代,一篇小说、一篇散文、一个剧本、一首诗,都可能成为一个热点,都可能使作者一夜成名。现在,文学已经衰微,人们专注的是金钱、是权力。功利在心,心便浮躁,能够“静”下来的人很少。读散文的人越来越少,从事创作的,就更少了。

 我曾经有过瑰丽的文学之梦。后来,这个梦幻遥远了。如今,已经过了不惑之年,虽然并没有解除人生之惑,但文学的确成了明日黄花。报刊的编辑知道我的底细,看我迟迟不动,便笑问:廉颇老矣,尚能饭否?这很难说不是将军,也很难说不是讥讽。

 夜晚依旧无事,依旧迷茫。于是振作一下,硬着头皮开笔了。

 从最熟悉的写起。第一篇大概是《白洋淀的回忆》,发表时用的笔名,为的是不想让更多的人知道自己在写这些东西,免得引起索隐派的兴趣。这个笔名,现在也没有保密的必要,叫西溪,并非杭州的西溪,而是保定古城的西溪,现在早已不存在了。这并非对保定情有独钟,而是还有别的一层意思在里面,西溪者,嘻嘻也,嘻嘻哈哈一笑之义。

 好在两三千字的文章,还不算什么难事。稍微一坚持就是两年。渐渐地,感觉有点费劲了。文章照样出手,但文思不再泉涌。自己本来就是半瓶子水,已经“咣当”出许多,水位已下降,喷涌就艰难了。好在编辑不断挤压,得以延续。其实,真正的动力,还是几个朋友对文章的赞扬,没有这点虚荣心作崇,恐怕是坚持不下来的。

 其实,在潜意识里,自己对写作是需要的。写作是一种习惯、一种宣泄、一种生活状态;只要写起来,就会很愉快。这就足够了。

 手头积攒的文章多起来,有人建议出个集子。我又在犹豫,一是觉得东西单薄,有点拿不出手;二是现在人都很浮躁,可能不大喜欢这些虚无缥缈的东西。于是一拖再拖。拖到现在,终于下定了决心,出就出吧,不管看的人多少,给自己做个总结。

 这些文章,从内容上来讲,一类是和中国大历史有关,自己有真感触,有真想法想诉说;一类是和历代的书法家有关,浸淫书法久矣,自然有话要说;一类是和翰墨或者文学有关,自己平素留意较多,下笔比较顺畅;一类是和自己的故乡有关,这里的历史人物和历史事件,都让我兴趣盎然;一类与“荷花淀”文学流派有关,白洋淀、孙犁和韩映山,这些地方和人物,已经占据了我大脑中相当重要的部分;一类与自己走过的地方有关,走的地方本来就不多,有感触的就更少了,但还是有;剩下的,都是自己经历的人和事,有过去的,有现在的,捡着能写的写下来。

 这种分类,是在结集时划分的,并非写作的次序,也不是文章发表的次序。少部分文章,太长的,或者自己经历方面的,太自我,这些文章没有拿出来刊登过,这次收入集子中,等于把它们收拾在一个档案袋中,存到柜子里,也算了结一段心事。

 孙犁在《〈澹定集〉后记》中说:“为一本书命名,比为一篇文章命名,要难些。一篇文章,在写作之前,成竹在胸;在初稿完成之后,余韵犹在。起个名儿,写在篇首,还容易些。如果是一本书,把一些丛杂的文章,汇编起来,立个名目,就常使人‘一名之立,旬月踌躇’了。”

 其实,费尽心力,不见得把名字起好,随意为之,没准儿造化天成。人的名字、公司的名字、店铺的名字、街道的名字、楼宇的名字……一切名字,莫不如此。

 在保定这座城市生活了三十年,离居住的地方不远,有一条僻静的小巷,名曰“青东巷”。小巷弯弯曲曲,两侧是凹凸不齐的灰砖平房。从小时候起,就觉得“青东巷”这个名字好,古香古色,韵味儿十足,很有历史色彩,仿佛这条小巷,是这座文化古城的见证。我一直很佩服给这条小巷起名字的人,感觉这个人,一定是个有学问的人。

 这条小巷,我穿越了多年,或是散步,或是购物,或是到一家书店去选书。有一天,前两年的某一天,我出了自己居住的小院,顺着门前的青年路往南走,过一十字路口,南行不远,左手就是青东巷,像往常一样往里一拐,立刻站住了,忽然笑了起来,笑着笑着,大笑起来——青东巷!青东巷!青年路东边的一条小巷也!不过是老百姓随口叫出的名字而已。

 虽然如此,但心里还是放不下。惦记着文集的名字,睡觉也不大安稳。一天凌晨,居然惊醒了。看到晨曦微露,穿好衣服到室外去散步,头有点晕,眼有点胀,深吸几口新鲜空气,分明看到草地上、树枝上停着几只喜鹊,长长的尾巴,得意洋洋地翘着;又有几只,喳喳喳叫着,在空中飞翔。心,不由得像秋千似的荡了一下。

 这些喜鹊,没有孔雀般漂亮的羽毛,只是简单的黑白色,犹如写意国画一般,但人们喜欢这种鸟,认为这是一种吉祥鸟;喜鹊的叫声很难说是婉转悠扬,相反,很单调、甚至有些嘶哑。但是人们喜欢这种叫声,认为是一种吉祥的声音。

 自己写的这些散文,语言并不华美,思想也不那么深邃,写的,只是自己的真情实感,只是在寂寞之时,为了稳固自我,专注于自己的内心感悟,烹调了一些精神的小吃。这些作品,或许不能显赫于一时,却也希望像喜鹊的喳喳喳声一样,得到人们的喜爱。由此,这部散文集就叫《喜鹊的鸣叫》吧!

 

 

                                                           苑英科

2011年2月2日;农历除夕。

                         窗外鞭炮之声,时骤时疏;汽车报警之音,时急时缓。

                               隔窗遥望,烟气弥漫,红屑满地。辞旧迎新也。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有