第七个年头
文/文海拾珠（锡林郭勒）

正值寒冬腊月
她被父亲用一箱白酒
十包蛋糕，以俩千元的彩礼
嫁到百里之外只见过一面
一个字也不识的放羊王二小

窗外的白毛风呼呼地刮着
母亲在土炕上蜷缩着身体
头发和窗凌结的霜一样耀眼
父亲蹲在地上吧嗒吧嗒地抽着旱烟
牛粪的味道在屋子里蔓延
她红肿着双眼收拾着几件衣服
猫着腰推开那扇熟悉的木门
雪花落在她的身上，一瓣一瓣
瞬间，她披上了嫁衣

昏暗的煤油灯下
她正在准备着年货
一个沙哑的声音，打破了寂静寒夜
她的心莫名地疼了起来
他穿着一件带补丁的黑棉袄
进来给她跪下，一把鼻涕一把泪地
你妈走了，拿你的彩礼钱也没救活她
此刻，她觉得全世界都塌陷了
算了一下，离开那个家，第七个年头