立秋
文/文海拾珠（锡林郭勒）

秋风
掀起遥远的回忆
父亲和我去姐姐家割麦子
稀稀拉拉的麦子，还没有我的膝盖高
父亲的腰弯成了弓，他就跪下来割
汗水打湿了落满补丁的后背

中午的饭就是点心和白开水
父亲抽着他的旱烟袋，沉默不语
我蹲在他的身旁看着那些没有饱满的颗粒
我们的生命是否和它们一样的轻
没有经历一场雨的洗礼，就凋谢

再后来，我领着孩子去挖土豆
把土头和牛粪埋在土壤里
嗤嗤的声音，伴随着烧焦的糊味
在田间就着风吃着，嘴角残留着黑
是甜蜜的

现在，父亲的剪刀早已生锈斑斓
我也到了奶奶的年龄
父亲与我割麦子的场景
模糊又清晰