加载中…

加载中...

青年作家,已出版个人作品《纸上王国》、《柔软的距离》
荐

不断“撒谎”的宫崎骏

转载 2016-11-28 10:37:57

      2016年11月,NHK推出了一部纪录片《不了神话宫崎骏》,作为宫崎骏的影迷,我自然不会错过。NHK这些年来做了一系列吉卜力纪录片,不仅记录了宫崎骏,也记录了吉卜力其他导演和工作人员,堪称是吉卜力编年史。这一路看下来,不仅让我们了解了吉卜力的运作模式,也得以目睹动画大师宫崎骏的日常人生。最近的这一部里,大雪纷飞的清晨,摄影师敲响了宫崎骏家宅的大门。这是一个退休老人的家,宫崎骏依旧是满头白发,满脸胡渣,走路外八字,一边咕哝着你们怎么又来拍了,一边给NHK的摄影师煮咖啡。他身后的窗外,雪花簌簌。没有退休前,找他的人络绎不绝;一退休,人全都不见了,唯有小鸟来,他会把小点心捏碎放在门外,让小鸟吃。他已经七十五岁了,也该好好在家里歇息了。现在,一个人制作吉卜力美术馆的展示品,就是他每天的工作。

       吉卜力美术馆,今年去东京时,特意去朝圣过。门票是提前三个月预约的,去到现场,门口排起了长长的队伍,都是来自全世界的宫崎骏影迷。我最爱的就是二楼的“祖父的房间”,这个按照艺术家工作室设计的地方,墙壁上到处贴满了宫崎骏和他同事们的手稿、分镜草图,还有原画,屋顶上的飞机模型、翼龙玩具和船钩,书架上的各种有意思的书籍,各色小玩意、可以自己操作的手摇放映机……我本来以为来到的是NHK纪录片里那个吉卜力工作室所在地,其实不是。这部纪录片里可以看到宫崎骏退休了,工作室那栋楼也空了下来,以前热热闹闹的,现在绘图的桌子上都积满了一层灰,看了真是叫人唏嘘不已。

       为什么宫崎骏一退休,吉卜力就关门了呢?按常理来说,宫崎骏虽然是吉卜力工作室的核心人物,但他退休后,应该还有其他的动画工作人员继续做下去才对,莫非真是“成也宫崎骏,败也宫崎骏”?片子里,宫崎骏自己也谈到了这个问题。吉卜力一直着力培养新人,但是好容易把新人培养出来,他们的才华已经被耗光了。2011年,NHK推出了纪录片《虞美人盛开的山坡•父与子300天的战争》,纪录片里宫崎骏与与他长子宫崎吾朗共同制作《虞美人盛开的山坡》(宫崎骏执笔剧本,宫崎吾朗执导筒),宫崎吾朗在父亲巨大的成功之下,有着难以想象的压力。纪录片中有一句印象颇深:“不论是巨匠,还是新人,创作时都是孤军奋战。”大师既然是大师,常人很难达到他这样的高度。宫崎吾朗如此,吉卜力其他人也是如此,他们面对的是“无情”的大师。

       跟宫崎骏共事,绝非易事。片中有个让人印象深刻的细节,宫崎骏拿着一位绘画师的分镜草图怒骂:“怎么还是这个样子?你要不辞职算了!”其语气之重,真是叫人下不来台。没有一定的心理承受能力,还真是不行。这次与宫崎骏合作的CG工作人员,也同样遭到不断地“折磨”,乃至因为压力过大,生病住院。宫崎骏常说一句话:“我跟他们说不管多少次也要改,这种东西怎么能给观众看?”这句话,对我们影迷是福气,对他的同事们来说是“诅咒”。《起风了》,一个几秒钟的镜头,可以耗时一年多,反反复复,我们可以就一扫而过,而他们却要日日夜夜耗费心血去不断修改,其间的辛苦不言而喻。宫崎骏“无情”的目的,他说得很清楚:“我不想做烂片,想别出心裁。我喜欢的电影不是因为喜欢它的故事情节,而是看到某一个镜头的瞬间会赞叹这太棒了,我认为这才是电影。”

      一方面是无情,一方面是有情。“拍电影就是为了传达世界的美,传达世界里未被察觉的美,我想用这样的眼光看世界。”宫崎骏这句话,在《毛毛虫菠萝》里体现得淋漓尽致。这部10分钟的动画短片,首次采用电脑CG制作,耗时近3年。有一个画面是,毛毛虫菠萝从壳里探出头来,扭头去看四周。宫崎骏对工作人员说,“这里扭头的动作是成人的,不是孩子的。”为了体现出孩子的动作,把工作人员给累趴下了。但宫崎骏对孩子的观察,是如此细微温柔。我想起他的动画作品中,有那么多可爱的孩子形象,都是基于他的爱。他爱孩子,片中他跟着小孩一起做运动,完全就是一个慈祥的爷爷。一次有公司带来由CG制作的实验性作品,因为作品中那些模拟生物无痛感的行动,惹怒了老爷子。他说在家附近有一些残疾人,每回出门时,他们都与他打招呼。这些残疾人行动很不方便,连伸手都很难,如果他们看到这样侮辱人格的作品,会怎样想?现场一片沉默和尴尬。那个公司的人的确有些无辜,可是也看得出宫崎骏对于人的境遇有深切的同情和关注。

      这个既无情又有情的老爷子,在一些日常的细节里真是太可爱了。陷入创作瓶颈时,一边挠着白头发,一边咕哝着“太难了!太难了!”破旧的拖鞋,一只脚架到椅子上,“其他人都去看最新CG技术制作的《星球大战》试映会了,安静点也好。我们处在与《星球大战》完全不同的世界里,大家看了《星球大战》之后都被折服了,想做星球大战,不想做什么毛毛虫。我不这样想,没事。”他放弃了几十年来坚持用的手绘,开始用CG技术,从头开始学习,这股子不服老的倔劲儿真是叫人敬佩。时间不够用了,他总是感慨。他说起自己有一回参加聚会,“我身边几位老头儿,跟我一样大,我在想他们都怎么都那么老了!”而他也不断接到他的老朋友老同事去世的消息。越是这样,他越要拼命工作,“我不打算随波逐流地活着。”

       有人整理了宫崎骏不断宣布退休的“时间表”:

       1984年,《风之谷》上映,这部作品完成后,他就向社长铃木敏夫表达想做一名普通的动画制作人。

       1986年,他的第三部作品《天空之城》上映,获得5.2亿元票房之后,宫崎骏暗示自己将会退休。

       1992年,拍完1992年拍完《红猪》,他第一次正式向媒体表示,他想做的事情都已经做完了,他的动画已经完结了。

       1997年,《幽灵公主》上映,179亿日元票房,不仅刷新了日本电影的票房纪录,还赢得了第21届日本电影学院奖最佳影片。但他的好友近藤喜文因病去世,对他打击很大。他宣布《幽灵公主》是最后的作品。

      2001年,《千与千寻》上映,,这部作品获得了奥斯卡最佳动画片奖、柏林电影节金熊奖,让宫崎骏获得了国际级动画大师的地位。

       在《千与千寻》之后,宫崎骏又制作了《霍尔的移动城堡》、《悬崖上的金鱼公主》、《起风了》。2004年《霍尔的移动城堡》和2008年《悬崖上的金鱼姬》的上映时期,都有宫崎骏要退休的消息传出。

       2013年拍完《起风了》,他再次发出官方退休声明,宣告一个时代的结束。

       2015年,宫崎骏执导了一部10分钟的动画短片《毛毛虫菠萝》,首次采用电脑CG制作,耗时近3年。

       2016年9月1日,“吉卜力工作室”发表新作品《红海龟》。据说,宫崎骏看完这部作品,表示如果有这样的制作团队,他还可以再做做看。

     ……

     反反复复,退休又复出,谁也不会再相信他退休的消息了。退休,已经成为宫崎骏对世人说的“谎言”。可是我们不会反感他的“言而无信”不是吗?一次次心力交瘁,一次次无力为继,身体各个零件都不好使了,“做完这次,再也不做了!”每一次说退休,他都是在发誓离开这个折磨人的行业。可是他停不下来了,虽然他七十五岁了,心脏不好,随时可能死掉,但能多活一天,就多做一天动画,这才是真正的“鞠躬尽瘁死而后已”吧。片尾说:“宫崎骏先生的长篇动画究竟能不能完成,没有人知道。”而对于我们来说,既期待他的新作品,又心疼他日益年迈的身体。我们只能在祈祷:珍重,老爷子!


阅读(0) 评论(0) 收藏(0) 转载(0) 举报/Report

评论

重要提示:警惕虚假中奖信息
0条评论展开
相关阅读
加载中,请稍后
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:696,155
  • 关注人气:0
  • 荣誉徽章:

相关博文

推荐博文

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有