加载中…

加载中...

个人资料
广西师大出版社新民说
广西师大出版社新民说 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:185,592
  • 关注人气:1,309
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

史航:所谓爱情就是你看着爱人胳膊上种过牛痘的痕迹,感动不已

(2017-08-24 10:56:11)
标签:

杂谈


我今天来这儿是非常羞愧的,因为我听歌也不多,英文也很差。这会我们看到这一箱薯片,里面包着书,这么有诗意的充气书籍是会给人带来安慰的东西。我看薯片8种口味,我挑了番茄味和椒盐味,后来(说明书)告诉我,我喜欢的是迷幻摇滚。


看得出来,做这个事儿的编辑,也要用形式接近他。以前我们评论一个东西,经常说内容大于形式,其实有时候形式就是内容。我家里有一个鲍勃·迪伦的签名照片,拍卖会来的,放在镜框里,但以什么样的形式放置,最后我选择的方式是,这边是鲍勃·迪伦的照片,另一边是警徽放大的警盾。有时迪伦可以嘲笑一下警盾,我觉得挺好玩的。

说到鲍勃·迪伦,有一个朋友孟京辉,我跟老孟聊的时候,一说鲍勃·迪伦,他就很激动。那时候我们聊过一个电影,我跟老孟有一点分歧,他非常生那个电影的气,那个电影大家都看过,《阿甘正传》,他说这帮孙子太阴险了,这电影是在作贱60年代,所以他很气愤。这是他的读解方式。

金斯伯格听了《暴雨将至》,说一代代薪火相传,一切有着落。我最早看报道的时候觉得很好奇,你自己垮成这样了怎么做文化传承?后来我想为什么垮?他们要的是真实。他垮下去就是为了他倒下去,整个世界矮下去,这个真实是值得传承的。

对我来说,无论是多么放肆的人、任性的人,不把世界当回事儿的人,但找到跟他类似的人,他看到另一个人,就像他的道友一样,那还是非常高兴的。我讲过一个小故事,一个女记者问霍金说,世界上什么东西感动过你?霍金说是遥远的相似性。他说,遥远就是真实,好多互相了解的人离的很远,都不知道对方,但如果航拍,能找到相似性,当事人未必知道。

有一次在大学里教课的时候,给学生们布置作业,找大家都知道的人写一篇大家不知道的事儿,后来得最高分的一个同学,他写的是台湾导演杨德昌。他做动画片,有个场景,下着大雨,每个人都在跑,这个人站这儿不动。杨德昌说,我就是关心这个事的少数人,他妻子说可是那又怎么样,你也捞不着什么好处。杨德昌想了想,在黑衣男人对面画了一个红衣女子,他说,这就是我给少数人的奖励。所以那个画面我觉得是对的。不管他红或者不红,是针对大多数人,奖励少数人,所以他的歌是这样的东西。

他得了诺贝尔奖,我看了很多评论,今天下午在这儿的于坚老师说,世界醒了,终于开始奖励灵魂,而不是奖励修辞或者概念了。当然于坚老师这段话就是非常优美的修辞,但我觉得这个话说得很对。迪伦说,我这么多年一直在想我这个歌词是不是文学,我很高兴你认真考虑这个问题。对我们来说,我不用质疑说唐诗宋词算不算文学,但歌词是不是文学,这不怎么确认。人能找来给人安慰的东西,无论是文学或者文学的载体,都是各个侧面而已。鲍勃·迪伦自己说自己不会成为一代一代人的宴会司仪,也不愿意出现在任何一个集体空间,别人说他是民谣的叛徒,他说他是自己的叛徒,不是你们给我拍张什么照片,我以后得按照这个做出自己的表情,我不会被定格。这不管是任何一个人都该做到,但不是每个人都能做到,这是我特别关心的事情。


1964年的万圣节,他20多岁,说我今天戴了一个很可怕的面具,就是鲍勃·迪伦的面具,大家哄笑。后来他34岁有点小红了,又上台,大家看到来了一个哥们儿,戴了一个面具,打扮得跟他一模一样,像公海游轮上的赌徒,唱得是挺像迪伦的,大家听了两首,想是不是他,最后他必须要使用口琴的时候,一不耐烦把面具摘了:是鲍勃·迪伦。他一直在做着这样的事情,好像跟这个世界开玩笑的事情,但这些开玩笑的事情都是在隐秘地逃脱和挣扎,这些挣扎相当于你在微博上面临着掉粉、洗粉、筛粉的过程。而且他不为任何一个时代去当领头羊,他就是坚持着活下去,这是特别有意思的。他的歌我也听得蛮多,但我更感兴趣的是他所有做出的努力。

 当年在一个酒吧里头,一个人搞了一个活动纪念王洛宾多少多少周年,那天也是下雨,门口铺着一块儿布,你必须经过这块布才能到酒吧里,但让大家都很迟疑,因为那个布是王洛宾老人的画像,你得踩过去,所有人都不想,所有人劈叉这么过去,但还是不得不踩两脚,因为那个面积挺大的,大家一边踩一边骂主办方缺德,不知道什么意思,最后都坐那儿了,然后开始了,主持人说,我们请出今天的主角王洛宾,升起一块儿布上面全是鞋印。特别有意思,有意思的人会被有意思的人记住。


我自己读鲍勃·迪伦,我刚才想我讲这个最后怎么结尾,我看过一个女孩的首页,她说我要捡一万个矿泉水瓶子换钱给自己纹一条胳膊。我觉得特别好,意味着每一代有从容的、根本无法藐视和轻视的反抗。

记得有一次也是记者问鲍勃·迪伦,说你体验过的快乐是什么样的快乐?他说我现在唯一体会的快乐就是烟灰缸的快乐。我觉得说的挺好的,我们这帮人觉得烟灰很呛,但烟灰缸觉得不是。烟灰一倒就是谜团,我觉得你看他的歌词,看着他所有的经历,所有的往事一样,所以我觉得他身上那种迷根本不让我焦虑,我觉得挺好。

还有一次也是问他有什么理想,他说切肉。后来记者说有没有什么大的梦想?他说一块大切肉。就是一个不会被任何事给架住,诺贝尔也依然是他的一个坐具,都不叫椅子。到鲍勃·迪伦这儿就是有点套路了。其实他这样就很好,就是不管什么姿态,就是你自己这样子,所有一切要么是你的杯具,要么是你的坐具,一切都不是你的对手,只有你自己能改变你自己的人生。所以鲍勃·迪伦对我来说,就是这个老炮儿教会我很多方式,就是不做纯表态,除非是自己要作的秀,不要应邀作秀。总之,他教我好多招。


所谓爱情就是某个下午你看着你爱人胳膊上种过牛痘的痕迹,感动不已。所以听歌、看词也都是感情,有时候听着歌就感动了,有时候看着词就感动了,就看什么东西赶上了。就算对于全世界来说鲍勃·迪伦的歌词不是文学,但我觉得它是文学,所以就是这么一个简单的对应的东西。我觉得其实他的这些歌词就像是划火柴,每一个你划着了才知道这根火柴能用,但已经用完了——感动就是这样的。我读那句感动,我跟你说也说不明白。我觉得诗歌、歌词的感动,不是故事的感动,人物性格的感动,它很难解释和分享。换句话说,诗歌、歌词这种东西注定的是一次性的东西,所以怎么定义都行,就是只要你把你喜欢的东西定义为文学。


以上文字整合自8·12北京“来,我们一起迪伦”活动史航现场发言


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有