回望《老镇》

一座山，一条幽深的山谷，一窗灯光孤悬山谷深处。灯光投出不远即被午夜的空旷挤压进深沉的黑暗。

我在章丘南部山区莲花山胜水禅寺后边山谷尽处的那盏灯光下，为长篇小说《滚石塔》（出版时更名《老镇》）做最后一次修改。寺庙后面的半条山谷一座小楼里，我孤身一人坐在窗前，总觉得黑暗深处有很多眼睛在闪闪烁烁，风夹杂着各种窃窃的、高谈阔论的声音和着空谷脚步时断时续地涌入窗口，千年古镇滚石塔镇和镇子里那些跟我交往了大半辈子的乡邻们，踏着这些静寂的喧嚣再一次向我走近。

写作《老镇》是一次准备充分的创作之旅。但途中不期而至的种种意外和困惑还是迫使我不断停下脚步，重新陷入思考，然后再跟古镇里的先辈和同辈们商量继续前行的路径。一路走来，山重水尽的沮丧和柳暗花明的惊喜都使我沉醉不已。

写作滚石塔镇的前世今生是我的使命。

滚石塔镇在历史起伏跌宕的风云中经历了太多的苦难。岳、尚、梁家族的矛盾纠葛，乡邻亲友的互相伤害甚至蹂躏，人性的坚守、挣扎和委顿，儿女们畸变的爱情婚姻，他们困惑而无奈的眼神经常在梦中把我惊醒回温暖的现实。每每见到滚石塔镇的后人们对那段历史茫然无知的面孔，我就会再次离开阳光灿然的现实，穿行回那些不堪回首的往事，去挖掘冰冷黑暗中的人性光辉，并在这温暖中重新反思。历史已经过去，现实越来越遍地阳光，但历史不应忘记，不敢正视曾经的苦难，苦难会再次降临。

古老的滚石塔镇维系着天南地北的滚石塔镇人的乡愁，是他们的梦出发的地方。古镇因善良而愚蠢的损坏所导致的衰败令人痛心。《老镇》出版前，应责编赵晓婧之嘱写下这样一段话：“老镇远去，沧桑的足迹在匆忙前行中渐渐风化，只有如歌的故事在回望，目光尽处乡愁漂浮如无根的灵魂”。这也是《老镇》写作的又一动因。

真正带动着我的笔完成这次创作之旅的，是滚石塔镇父老兄弟多舛的命运和他们的人性坚守，一千年了，他们的悲欢仍然让我潸然泪下。祝福你们，我的父老兄弟。