美国电影《变形金刚》里那些神武的外星机器人大都是由各式汽车变化来的，其中最著名要数大卡车所变的“擎天柱”，那卡车原型到处是亮晶晶的不锈钢装饰，两个排气管高高地竖立在车头，很是威风，很是惊艳。我一直以为那是美国的编剧杜撰出来的一种超现实的汽车模型，当我来到美国西部，行走在漫漫洲际公路上以后才惊奇地发现，美国的卡车的确就是这样个个风姿卓越，争奇斗艳，即便是相同的品牌，似乎每辆汽车也都有所不同，无论是从细节装饰还是着色处理上，都在透过汽车的改造表达着自己的独特。

       5号洲际公路纵穿美国西部南北，起点在华盛顿州与加拿大边界，南下接入墨西哥，是唯一的两端设在国界线上的洲际公路，也是最西侧的一条洲际公路。7月16日我们从旧金山开往俄勒冈州，一路上不仅时有美丽的风景，更是见到诸多不同形制的卡车在川流不息。一时看得我简直着了迷：雪白的、绛红的、墨绿的、深灰的、湖蓝的、紫的、咖啡的、橘黄的... ...两个不锈钢的大耳朵长长地从两边探出，车头上还少不了顶几个装饰大灯，前保险杠又宽又厚，看似个小火车头，开动起来大有“万夫不当之勇”；“擎天柱”的原型可不少呢，那两个亮晶晶的排气管果真竖立在车头两侧，前挡风玻璃上还装上遮阳板，就像“金刚”的眼睫毛，难怪老美会写出《变形金刚》，这些神气活现的卡车还真有些拟人的赶脚。另外我注意到，美国的大部分卡车车头空间非常之大，好像有房车的意向，可能跑长途的驾驶员累了就可以直接在车头里休息吧，但一直没找到机会验证一下。总之，这些漂亮的大家伙比之在迪拜见到的豪车，更让我感到机器的震撼力，同时也解开了那部经典电影的创作之谜---艺术创作源于生活啊，真是不错！（55P）