加载中…
个人资料
AI财经社
AI财经社 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:5,582,321
  • 关注人气:2,626
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

主机游戏中国往事:启蒙一代人又错失一代人,今索尼腾讯加码投资

(2019-04-29 11:29:06)
标签:

杂谈

文 | AI财经社 牛耕

编 | 华记

本文由AI财经社原创出品,未经许可,任何渠道、平台请勿转载。违者必究。

凛冬侵袭已久,游戏圈尚待回春。


有媒体曾统计,受游戏版号风波影响,10家游戏公司在2018年的前7个月内市值蒸发近万亿。尽管,中国已经是全球最大的游戏市场之一,大厂或许还能断臂止损,小公司则要面临生死的抉择。在长达两年时间里,顾星演的游戏公司也没有一分钱收入,但他仍有一股自信,不担心被赚快钱的同行甩在身后。皆因,他做的是主机游戏。


这片广袤的土地,主机玩家和开发者们的热枕被压抑了近20年。毫无疑问的是,跑马圈地、收割玩家的时代已经结束,未来行业对游戏品质的要求将越来越高,能否带来真正的新玩法、新体验将成为游戏营收的决定者。


如今,随着版号重新开放、氪金乏力和玩家代际更迭,主机游戏或将翻开新篇章。为了争抢这批游戏开发者,无论是索尼,还是腾讯、网易等本土公司,无不翘首以待。


主机游戏中国往事:启蒙一代人又错失一代人,今索尼腾讯加码投资

(TGS 2017 东京电玩节,来源:图虫创意)

寒露


2002年10月24日,距离中国加入WTO还不满一年,上海市迎来一位特殊客人。


时任索尼公司董事长出井伸之亲自飞到上海,会见当地领导,谋求放开两年前七部委联合制定的《电子游戏禁令》。根据禁令,任何企业和个人不得从事面向国内的电子游戏设备及其零、附件的生产、销售活动。


此时,索尼家用游戏机PS2在全球狂卖8700万台,日后,还将以一亿五千万台的销量成为史上最畅销的游戏主机。可在中国大陆,却没有一台正版合法的PS2。玩家只能躲在游戏店的某个阴暗处,避开工商检查,在荧光屏前度过一段段快乐时光。


添田武人当时还不是索尼互动娱乐中国区总裁,对这段日子的记忆犹深:“玩游戏本来很阳光的事,怎么到这里就变得这样呢?”


景波就是这些玩家中的一个,他后来成为鼓楼知名游戏店“自由人电玩”的老板。鼓楼大街当时有“中国秋叶原”之称,绵延1.1公里的街道上有百余家游戏店。无数玩家窝在里面,用海淘回来的主机踢《实况足球》、打《鬼泣》《真·三国无双》,乐此不疲。


很多人在鼓楼开店并不赚钱,全凭一股子热爱。2004年,工商部门突击检查鼓楼的盗版游戏,玩家孙浩回忆,朋友库房里的盗版光盘多到能堆上膝盖,人可以在里面游泳。朋友为此被关进去一年,孙浩骂道:“我们也想卖正版,卖张盗版游戏盘赚两块钱,跟卖煎饼果子有什么区别?”


2009年景波入股跟朋友合伙开店。他曾试过,卖出一台PS3,只挣7块钱,对方还要从店里拿一瓶绿茶。他引进一款《最终幻想13》的游戏光盘,拿货价570元,不到一个月跌到180元,这样的例子屡见不鲜。他记得,鼓楼宝钞胡同某一家经营几年的店,某天无声无息就消失了。


主机游戏中国往事:启蒙一代人又错失一代人,今索尼腾讯加码投资

(北京鼓楼东大街,曾经的“中国秋叶原”,来源:图虫创意)

随着鼓楼一带的商业规划转向餐饮娱乐,电玩商铺也开始衰落,数量从巅峰时的百余家降至如今的十多家。


为了让主机游戏合规合法,索尼不是没有做过努力。2003年,索尼推出中国定制款PS2,采用丝缎银外壳,外表更像一台时尚家电,并将主机的概念包装成“电脑娱乐系统”,换来上市的机会。但PS2国行上市时,仅有两款首发游戏。2004年全年,PS2大陆行货仅售出数千台,单机游戏仅发布十款,网络服务再无音讯。最后,索尼悄然停售国行PS2,并解散了索尼中国PS本部。


“谁都知道这个市场很大,但问题是谁敢轻举妄动呢?”曾任索尼中国PS本部高级经理、索尼电脑娱乐(索尼互动娱乐前身)北京代表处首席代表的瞿述铭惋惜道。


鼓楼依旧是水货主机和盗版游戏的天下,但玩盗版游戏并不能让中国玩家得益多少。


2004年,索尼发售掌机PSP,手捧出街成一时潮流。2008年3月,时任索尼电脑娱乐总裁平井一夫游历中关村,和电玩店的店员亲切攀谈,并试玩了市面流通的PSP。或许是意识到盗版泛滥情况严重,同年8月,索尼在后续的PSP2000及PSP3000上采用V3主板,加入了最新的反盗版措施,也让中国玩家度过了一段“没正版也没盗版玩”的日子。


景波犹记得一个残酷的故事版本:某天晚上,一个小女孩捧着PSP走进店里。她是聋哑人,一番比划才说明白自己玩不了破解游戏。随后她的父母走进店,一家子都是聋哑人。景波查看后发现,她买的是PSP3000。景波一阵心酸,“欺负人一家子不懂,真挺孙子的。”


与此同时,中国最早的一批游戏开发者开始登场。进入千禧年,上海已汇集了游戏开发三大外资标杆公司:育碧、科乐美和东星软件。上海开放程度较高,国外游戏公司争相在这里建立中国桥头堡,寻找外包团队,很快就成为中国游戏开发外包重地,建立起一整套产业链。


余烬科技的制作人顾星演,当年在2K中国工作,接触到最前沿的技术与人才,也制作过最顶尖的游戏,其参与开发的《生化奇兵》销量超过400万。六年时间里,他完成了从程序、设计到制作人的转变。


“如今中国40岁左右这一批开发者,很多都是从这些上海公司走出来的。”上海钛核网络CEO张弢告诉我。


张弢自己就是其中之一。早年,他加入了光环显赫的Epic Games China,除了研发内部项目,还向中国游戏公司提供虚幻引擎。2012年,腾讯收购Epic Games 48.4%股份。2014年,张弢加入腾讯互娱,却并不想去做手游。当时的腾讯正因模仿他人和开发强调收费的游戏而承受巨大压力,张弢相信,如果能从主机游戏取得突破,反而能体现出腾讯游戏的多元化。


他们利用外部经典IP合作,开发出体感操作的Xbox One主机版游戏。这款游戏素质优良,在TGC、ChinaJoy上展出时,试玩的人围得水泄不通。“腾讯互娱同时有数十款自研游戏,能拿到ChinaJoy展台是很不容易的。”张弢至今感到骄傲。


这让他觉得自己有了底气,向领导申请千万元级别预算,希望扩张团队从零开发一款主机游戏。可在立项讨论时,领导问他:这预算足够做一款手游了,如果真要做,为何不直接和海外成熟的团队合作,又或者干脆买下来?


当时,腾讯游戏还面向国内,靠渠道占领市场,主机游戏完全游离在腾讯的体系之外。权衡之下,张弢离职创立了上海钛核网络,专注主机游戏开发。


主机游戏中国往事:启蒙一代人又错失一代人,今索尼腾讯加码投资

(位于深圳湾后海一带的腾讯新总部大楼,来源:图虫创意)

另一位有腾讯研发背景的开发者李强则认为,腾讯没有做主机游戏的基因。


在他看来,坐标深圳的腾讯,远离外资人才供应充足的上海,招聘严重依赖校招的优等生。但应届生缺乏眼界,技术和经验主要依靠前辈传授。“团队成长全是内生的,感受不到王国外的刺激”,而主机游戏本身是一个创意产业,作品要求的完成度极高,开发者必须强迫自己接触更大的项目,接纳外生血液,才可能提高制作水平。


天时、地利、人和无一符合,这是主机游戏最难捱的日子:国外3A大作迭出,中国玩家却没有正规的购买渠道。


游戏开发者们也同样前途未卜。东星软件在2013年解散,科乐美上海在2014年裁员,2K中国在2015年关闭,反倒释放出一批接受过良好训练的人,成为主机游戏开发的火种。张弢、顾星演和张毅等从业者,即将投入一个缺乏经验却一直心向往之的全新领域。


惊蛰


跨越整整一代人的童年后,禁令解除了。


2014年上海迎来自贸区新政,允许内外资企业研发、生产、销售内容健康的游戏游艺设备,为15年禁令划下句号。微软随即发售Xbox One国行,期间还发生“热心网民”向文化局举报的事件。2015年3月,索尼发售国行PS4。从此,中国玩家正式与世界接轨。


在国行首发的发布会上,添田武人看到,许多已为人父母的老玩家特意带孩子到现场,支持国行PS4上市。他感慨地说:支持PS的用户要远大于吐槽的人。


主机游戏中国往事:启蒙一代人又错失一代人,今索尼腾讯加码投资

(2014年12月11日,索尼电脑娱乐召开发布会,宣布PS4即将进驻中国市场。 来源:图虫创意/美联社)

但冰封15年,主机游戏已错过培育中国玩家的黄金时期,市场结构严重失衡。据中国音数协游戏工委(GPC)统计,2018年游戏用户规模达6.26亿人。在游戏收入构成上,手游、端游和页游的占比分别为62.5%、28.9%、5.9%,主机游戏只贡献了0.5%的份额。


在规章制度更成熟、玩家文化更发达的欧美市场,这个数字在30%~40%。


世界范围内,主机游戏早就摸索出一套完整的商业模式:三大主机厂商(索尼、任天堂、微软)从硬件上把控游戏质量,并协助宣发和销售;游戏开发商只要专心研发好游戏,便有机会一跃成为业界顶尖的公司;玩家则能买到这一世代最好的游戏。


盈利逻辑也是简单明了,先以硬件教育市场,再以软件巩固收入。一台定价399美元的主机本身并不赚钱,随着产能爬坡、成本下降,硬件才盈利可期,主机厂商更多从后续的游戏分成以及提供网络服务收回投资。


站在经销商的角度,主机解禁只是第一步,如缺乏足够的文化普及与消费引导,主机游戏依然很难出圈。自由人电玩的老板景波向我证实这点:每当有人走进店问“PS4和Xbox哪个好玩”,他就能猜到,对方不会买。


只有当游戏载体变得轻量化,比如PSP、任天堂Switch发布,或者现象级游戏如《Pokémon GO》《荒野大镖客》上市时,才会模糊玩家和非玩家群体,吸引一批新用户入圈。


即便如此,景波仍激动地表示:终于能跟人拍胸脯说,国行机器享受两年联保了。


至于中国开发者,长久以来缺乏主机游戏经验:开发机上哪找;渠道发行又该找哪些机构;甚至连游戏上线前,如何通过索尼的自查要求,都会让开发者手足无措。


张弢创办上海钛核网络后,做出了游戏《奇境守卫VR》,却不知道该如何推荐给海外玩家。他只能在Linkedin上挨个加海外游戏媒体的编辑。“真正的门槛在于,中国开发者和海外市场割裂太久了”,张弢告诉我。“他们根本不认为中国有团队在做主机游戏,觉得中国游戏就是手游,和玩法、品质不搭界,不在他们的主流视野中。”


主机游戏中国往事:启蒙一代人又错失一代人,今索尼腾讯加码投资

当中国开发者手足无措时,索尼其实也在主动寻找他们。2016年ChinaJoy期间,索尼互动娱乐中国公布了中国之星计划(China Hero Project),旨在扶持中国本土开发团队,面向全球市场开发高品质主机游戏。


对此,添田武人解释:“我们在耐心等待中国主机游戏崛起。中国之星计划更像一份养料,投入资金、引进技术,让国内开发者慢慢熟悉主机游戏开发。”


中国的游戏开发者终于赶上好时候了。


2016年,PS VR发售前夕,张毅正做VR游戏开发,迫切想获得一台索尼的开发机。为了联系索尼互动娱乐全球工作室总裁吉田修平(Shuhei Yoshida),他使用吉田名字的各种写法 邮箱后缀组合,尝试发了上百封邮件。就在快要放弃的时候,一天中午,他接到索尼方面的电话:“你想联系我们开发游戏吗?”他的心跳都要停了。


拿到开发机的那天,索尼再三叮嘱:不能拍照外泄啊。张毅答应了,回到公司,他让美术照着画了一台,发到了朋友圈里。张毅最早在盛大做手游,后离职创办了游戏外包公司,又曾在德国创业。兜兜转转十余年,他创办互联星梦,加入了索尼阵营。


大学念化学专业的郑正刚,虽然不是科班出身,却一心想做游戏,去面试游戏策划屡屡碰壁。面试官告诉他:我们的文案全是211文学系出身,张口能背《长恨歌》。后来他入职互联星梦,成为张毅的合伙人,其研发的《人类拯救计划》入选第一期中国之星计划,成为第一款由索尼互动娱乐在海外发行的中国主机游戏。


火箭拳工作室的穆飞也被朋友调侃,“你赶上了,索尼正寻找中国开发者”。《硬核机甲》的题材在国内相对小众,为了摸透机甲的审美和动作逻辑,他研究了大量机甲设定集与动画。穆飞把签名改成“每天只睡4小时的人”。一些投资人最初不肯投,担心主机游戏没有明确回报,几经周折,他才找到识货的投资人。后来他拿着游戏demo给索尼看,对方人员一愣:这个好,你们肯定花了不少精力。


“终于遇上懂行的人看专业的东西。”回想起那个时刻,穆飞感叹道。


离开2K中国的顾星演,和三名同事成立了余烬科技,开发一款名为《Evotinction》的科幻潜入游戏。最早做游戏的两年里,公司没有收入,全靠离开2K时众人拿的几十万遣散费支撑。顾星演从未对外界宣传,直到中国之星的项目宣布,才有人恍然大悟:原来你们在开发这个。


主机游戏中国往事:启蒙一代人又错失一代人,今索尼腾讯加码投资

(TGS 2017,SIEJA总裁盛田厚发布《怪物猎人:世界》限定款主机,该游戏登陆中国计划未果。来源:图虫创意/美联社)

几家受访者告诉我:索尼中国之星选项目时,来到公司考察团队,跟制作人对谈,细致入微胜过投资人。中国之星第二期项目征集,索尼团队甚至还花了整个十一假期打通了所有提交的游戏demo。

2017年3月,中国之星第一期宣布了10款游戏,从400多款竞选而来,其中包括5款VR游戏。2019年3月,第二期项目公布,包括7款游戏。


张毅永远记得入围的那个下午。平日寡言少语的郑正刚跑过来,几乎要拥抱他,“我们能做主机游戏了!”


芒种


成功入选后,几家工作室开始了难眠的日夜。


《Evotinction》原本只做了玩法,美术的工程量刚到及格线,如今投资接踵而至,他们有钱雇更多的美术,并重做了UI和引导。“有朋友来试玩,第一天说不好玩,太复杂,第二天又说太好玩了”,这是引导不足,玩法埋得太深所致。


主机游戏的开发周期、耗资都远高于手游,似乎“不赚快钱”显得高风亮节。但几位开发者都告诉我,在中国,开发主机游戏,实为一条比手游更能走得长远的路。


顾星演还在2K时,曾听《愤怒的小鸟》的创始人谈起一个故事:最初《愤怒的小鸟》在苹果应用商店只能排到四五名,远算不上火爆。在一次滑雪比赛后,记者问失利的运动员:平时都在干什么?对方回答,我在玩《愤怒的小鸟》。这段采访让这款游戏一下子冲上苹果商店榜首。此后无数开发者跟风而至,表示几周就能做一款具备全部要素的游戏。“可运气呢?”


相比之下,主机游戏一旦总结出成功的“范式”,更凭实力而非运气说话,能支持工作室长久发展。

顾星演对正开发的游戏成功的定义,并非卖出多少万套或得到媒体的高评分,而是在核心玩家中获得跟预期相符的反响。如果优点或缺陷都与预期一致,就表示他们理解了科幻潜入游戏的范式,能应用在下一款游戏上。


《人类拯救计划》是一款聚会游戏。张毅告诉我,这类游戏的终极乐趣不是通关,而是在通关时坑同伴一把,坑人的乐趣远大于过关。因此游戏设计就要留出容错空间,让玩家互相拖后腿的同时还能达成目标。《人类拯救计划》在VR视野外,专门做了大屏幕模式,让整个客厅的人众乐乐。

几位开发者不约而同地认为,在主机游戏开发领域,能把大厂拉到同一起跑线,甚至在类型游戏的积累上更多。


不受行业大环境限制成为主机游戏的另一个优势。2018年3月,新闻出版广电总局发公告称,因机构改革,将影响游戏审批工作进度。当年,多家游戏公司遭遇收入滑坡。腾讯市值年内最大跌幅44%,网易最大跌幅35%。


即便没遇上“版号冻结”,不少游戏开发者亦苦大公司久矣。据GQ中国报道,手游开发者90%的盈利被腾讯、网易、天神娱乐等渠道商所截取。流量昂贵、政策险恶、红海厮杀,让开发手游不再是香饽饽。


主机游戏的生存环境相对友好:上线后可面向全球发行。因此,主机游戏开发者都有一种自觉:要具备全球通用的受欢迎要素,而非单纯卖中国情怀(如武侠、抗日等题材)。


主机游戏中国往事:启蒙一代人又错失一代人,今索尼腾讯加码投资

(游戏《暗影火炬》渲染图,来源:受访者提供)

《暗影火炬》的主角是只毛茸茸的巨大兔子,游戏背景在柴油朋克风格的上海。尽管还没配音,有海外玩家在YouTube上看完游戏预告片,不禁赞叹:看到这只兔子,仿佛听到了萨缪尔·杰克逊的声音。


对此,张弢表示:“我们想塑造一个饱经沧桑的中年角色,这只兔子超越文化传达了游戏设定。”

中国广袤的土地上一定有具备能力的开发者,只需一个进入主机游戏生态的时机。


在自研之外,中国巨头们也争相收割优质的海外标的物。2018年3月,腾讯买入法国育碧5%股份。2018年6月,网易战略投资Bungie 1亿美元,后者开发过《光环》《命运》。2019年1月,网易收购了法国Quantic Dream部分股权,后者开发过PS独占游戏的《超凡双生》《底特律》。2019年4月26日,腾讯确认将代理任天堂Switch国行主机及游戏业务,大举杀入主机领域。


张弢表示,自己在腾讯时推不动的事,现在也有了推动。腾讯已经有NEXT Studio开始自研单机和创意游戏。顾星演的余烬科技也获得了网易投资。


玩家日渐厌弃重运营的数值游戏,更愿意为玩法和品质付费,是大厂和小工作室都认可的趋势。


在手游盛行的时代,游戏更像一种服务:免费,游玩门槛低,开发者要想办法让玩家停留更多时间,10小时、100小时、1000小时,直到你愿意用金钱换时间,解锁最壕的装备与能力。


主机游戏则更像买票看演出,开发者承诺提供固定小时的娱乐,开发时更考虑世界观、故事、手感和玩法,玩家能参与并沉浸其中。过去很长一段时间内,由沉迷网游所引起的巨大社会争议,可能在主机游戏上有所缓解。


如今,开发者希望走出国门,做出全世界认可的游戏。张弢希望《暗影火炬》能在IGN、GAMESPOT获得高分。张毅的《人类拯救计划》已在日本游戏媒体《fami通》上获得31分的银级殿堂评级。


几位开发者表示,作为主机游戏的头号玩家,索尼在提升品质上帮忙不少。据4月26日索尼公布的年报显示,目前PS4的全球销量达9680万台,遥遥领先同世代的任天堂Will U主机以及微软的Xbox One系列主机。


此外,游戏及网络服务业务已连续三年成为索尼集团最赚钱的业务之一,去年实现23109亿日元的销售额,营业利润达3111亿日元。AI财经社从接近索尼的人士了解到,得益于《蜘蛛侠》《荒野大镖客》等爆款的带货表现,PlayStation中国区的2018年的硬件销售目标预计顺利完成。


主机游戏中国往事:启蒙一代人又错失一代人,今索尼腾讯加码投资

(当地时间2018年6月12日,有“电子娱乐奥林匹克”之称的E3游戏展在洛杉矶举行。来源:图虫创意)

“索尼做了一家中国公司该做的事。”一位开发者表示,在从业者圈子里,腾讯和网易仍未逆转自己的口碑,比如前段时间网易就陷入抄袭加拿大游戏《黎明杀机》的争端,让一些开发者心有顾虑。


“他们从未提出硬性回报要求”,有开发者表示。如今,主机玩家在北美的占比超过27%,消费能力也强于其他游戏平台。对于整个行业,目前仍然是生态培育阶段。


去年底,添田武人与我们曾有过一次对话。谈到对未来的展望时,他说,日本有句俚语“ 雨降って、地固まる”,意为下了雨以后,地基会变得更坚实。


这大概也是人们对中国游戏的期待。


主机游戏固然已错过玩家快速增长的时机。国行游戏内容审批严格,也让游戏店至今盈利艰难,景波和合伙人也曾一度想关闭游戏店,但他表示:“玩家能等,我们也能等。”


穆飞告诉我,相比人们对主机的误解,上世纪80年代,雅达利大崩溃引发了美国游戏大萧条,“不也这么熬过来了吗?”


(应受访者要求,文中提到孙浩、李强为化名)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有