加载中…
个人资料
张越峰
张越峰
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:30,643
  • 关注人气:126
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

2018年07月04日

(2018-06-07 09:06:35)

偷偷地给你说,我们学校每个班里都有几名智商和肢体有问题的孩子。我现在说的这个事情,比那个更糟糕。班里有一个女生,这里有问题(手指脑子),主要是不识字。初三这一年,学生反映她在宿舍里偷东西。她说是同班另一个女生让她偷的。班主任打电话通知家长来,本来是想谈谈下一步该学生是应大家要求搬出去自己解决住宿,还是回家反省,还是向同宿舍的同学保证不再偷东西了,道歉了事。结果呢,在办公室里,第一女生的父母态度还好,第二个女生的父母没来,只派来一个年轻的哥哥。这哥们年轻气盛,觉得他妹妹与偷东西扯上关系了,这败兴的事情是老师的错,嫌老师没有给捂着,摁着。三句话不对付,就一拳头戳在了班主任脸上。班主任条件反射地,一把推出去,结果把对方给碰在办公桌上了。那个小伙子头出血了,报了警。没办法,学校送对方去医院包扎,最后以教师道歉了事。你说老师有甚尊严?就在学校办公室里,两个家长,两个学生,怎么就侮辱了你妹妹?那位教师从此之后心里都有了阴影,因为怕对方在半路上等着揍他一顿。

班里还有一个男生,叫李梁,走路摇晃不稳,右手根本握不住笔,只能左手写字,但写得太慢。我给他出主意说,中考历史满分75分,单项选择题是30分。你的重点应该放在选择题上,就写个a,b,c,d,不费时间,结果他还能及格了,真不容易。为了激励好学生,每次考完,我都自己掏钱,买牛奶、瓜子和糖,奖励学生。给你说,老师们一心都为了学生好。

那天我正在教室上课,有人打来电话来说,我孩子他爷爷在千惠超市门口跌倒了,他是出租车司机。我看看表,还有十分钟下课,给学生安排了作业,我赶紧过去。还好,他爷爷在出租车里坐着,没受伤,人还能扭头看我。这次算是万幸的。但不是每次都万幸,毕竟孩子爷爷86岁了。这不,有一天我在学校备课,他爷爷自己打电话来了,只说了一句话:你赶快回来!我请假回去,一打开门,只见他在地上躺着,头下面的地板上有一滩血。再看是头破了,血染红了白头发。我扶他起来,他说慢些,慢些。他人瘦,胳膊腿僵硬,没弹性,没力量。扶他半天也起不来。我只能去拿来一个板凳,再次拉他起来时,见他屁股离开地面一点点时,我赶紧一脚把板凳踢到他屁股底下,让他坐下,先缓缓,歇歇。我帮他脱了外套,发现外衣的脊背上湿了脸盆那么大一片。内衣从领子开始,也湿了。只能全脱掉,都换了。他在板凳上说他现在也想不起来,自己是怎么跌倒的。我看见地上血迹旁边放着贴有超市标签的塑料袋子,里面是面包和牛奶,我知道他又去超市给我孩子买吃的了。我给他说这些东西我可以去买。他的理由是,你回来就空着手,你买?等你什么时候买?

我确实不仅忘记买东西,连电动车充电的事情都经常忘记。我孩子6岁了,从幼儿园回来见鞋柜上的血迹,喊我过去看,我才知道,他爷爷原来是碰在鞋柜边的愣上,怪不得头上的伤口是齐刷刷的一条线。

孩子他爸爸被派去非洲了,是援非医疗队成员。我不能再说了,现在赶紧回家做饭去,晚上必须早点睡觉,因为6:10上早自习,我必须5:30起床,给老人和孩子准备早餐。等7:50下早自习后,,赶紧回来带孩子去幼儿园,之后,再进学校,准备一月一次的考试和改卷子。你说教师的生活紧张不紧张?

                             

 

     

     

     

     

     

     

     

     

昨夜的雨声,在窗外的水泥地上,砸出了"哗哗哗"的稠密声响我在这样的雨声里读《裸地》,感觉太行山的无边风物扑面而来,诗意,美好,丰厚。

之前读迟子建的长篇小说《白雪乌鸦》,知道她为了写这个作品,对于一百年前的哈尔滨鼠疫,单调查笔记就做了很多。我当时在市新华书店买这本书,单单只因为小说的第一段话打动了我,我就仓促决定买下了,因为小说的味道太浓了。我也曾听朋友说,她多次反复阅读迟子建的《额尔古纳河右岸》,就因为喜欢她作品里透出的诗意、善良、沧桑的文风。无疑,能读到中意的文学作品,就仿佛见到话语投机的人,心灵是很畅快的。

现在,捧着葛水平的《裸地》,同样震撼于这个女子笔力的矫健、老、诗意、独特。通过这本书透露出的丰沛信息,我能猜到,葛水平为写这个长篇小说,做足了功课,有人叫“笨工夫”,我叫它“细工夫”。

《裸地》讲述的是山东人因为逃难,来到上党地区求生存,当时的时间是民国。那时候太行山地区农村的婚丧嫁娶、吃穿住行、迎神赛社、骡马大会、药材生意等民俗文化,以及外国传教士来建教堂、土改等等详细信息,是需要花费笨工夫去收集的,需要花费细工夫去整理的,需要花费巧工夫去“物我所用”地编织的。

无疑,写作,的确是需要天赋的,这天赋是指,不平常的感受能力,不平常的语言表达能力,不平常的理性构思,与感性书写的互容互纳上。但我相信,写作的确还需要热爱,需要勤恳,需要耐心,需要诗意,需要创造,需要超然。超然与创造,是亲姐妹。

只有笔力与心灵超然了,写出的东西才能不是太“实”,而是驾轻就熟地在“实”与“虚”之间穿梭,同时,也就把作者想表达的主题升华了。

“升华”,是一个妙极了的词语,它其实就是指“虚”,就是指小说里适时的情绪弥漫和情感汁液,也就是行话中说的“闲笔”。另外,“升华”还可以指主题和思想性的升华,还是指“虚”,不是实写,但也不是空穴来风,而是扎根在花费“笨工夫”、“细工夫”、“巧工夫”弄来的历史真实基础之上,既空灵,却又在铺垫之基础上,存在得合情合理,存在得让人心服口服,仿佛一个真的俗世一样而实写,往往缺少了艺术气息。但实写常常也是必要的,但不能在一篇小说里一以贯之,小说的实写,主要是指实打实地写细节,让细节丰沛起来,读者自然能读出作者希望表达什么主题。

所以说,一部厚重的长篇小说,一部反应一个地方历史的长篇小说,一部反应人性复杂性(但更多的是艰难之中的善良性和坚韧性)的长篇小说,真的,首先是一部作家创作的艰辛历史,是作家才华恣肆灿烂地渲染的独特之地,同时,又是作家像一头牛一样倒嚼、顺嚼历史与人生之痛之喜的过程。

《裸地》的书名来源于“土地裸露着,日子过去了。”这句话充满了深刻的生活、生存的哲学道理。这也就是说,一个有才华的作家,她的目光是深邃的,是具有穿透力的;而她的语言,是具有超拔之势的,是平凡诗意之中见真谛的。作家的职责是用文字记录历史,这种记录,如果超然的话,是能让历史活泼起来的,具有了青春的活力,作家葛水平就是这样做的,而且做到了。

我突然就明白了,写作的事情,具体地说,是写作的功夫,其实,就在于写作之外。这意思是说,写作需要走出陋室,需要走进繁华与苍凉揉搓着的真实生活里,去看,去了解,去体验,去思考,去试着用语言表述;写作,有的时候,需要从具体的社会事件上跳开去,然后,才能悟到命定了背后的苍凉、温暖与喧闹,悟到社会变更背后的骚动与不安,以及,这表层乱象下永不变更的恒久东西。于是,这个过程很艰辛,很细致,很无心,却又费尽心机。这就涉及到一个字:“悟”。

葛水平思维和语言的才华,她对上党地区浓烈的爱之深情,她耐心细致地编织一个属于善良与无奈的旧时代故事,在《裸地》里,表现得淋漓尽致。其丰沛的情思与见地,其创造性的开拓,给人很多的启发,值得琢磨,值得品味。

贾平凹的《商州初录》、《商州又录》和《商州再录》就充满了浓浓的地方风土人情与独特历史,我希望自己通过向他们学习,能在小说和散文方面,也写出黎城这块地方独特的风土人情和妖娆历史。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:2018年07月04日
后一篇:2018年06月09日
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇2018年07月04日
    后一篇 >2018年06月09日
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有