加载中…
正文 字体大小:

有多少一英里可以重来

(2013-11-15 23:15:40)

作者:路易斯·辛奎诺(Louis Cinquino) 

摄影:Mitch Mandel

翻译:马拉松Sean

编辑改名为《再跑一次一英里》后,发表于《跑者世界》11月刊

有多少一英里可以重来 

还记得一英里的比赛吗?你想起了罗杰·班尼斯特、吉米·莱恩,还是塞巴斯蒂安·科与奥维特的巅峰对决?是的,这个几乎被大家遗忘了的长度可以引燃所有跑者的兴奋点---包括一名前高中生时代的一英里跑者,现在他仍然想证明些什么。

 有多少一英里可以重来

扩展阅读:

1英里=1.609344公里=1609.3445280英尺63360英寸=1760

一英里跑是英制比赛项目,由于其长度正好是旧制四百四十码(约合402.336米)标准田径场的四倍,是新制四百米标准田径场地四圈多一点,所以被运动爱好者广为接受。一英里的世界纪录被国际田联承认,但是不是田联在正式大赛中的规定比赛项目。在香港和新加坡,英里通常被写作‘哩’或‘咪’(英里的缩写是mi)。

公认有案可查的第一个一英世界纪录创造1855,成绩428(还有一种说法是1874年的4245),其后的一百多年间,此记录被打破四十多次。可以说在不同的历史时期,各国都涌现出许多名将。

有多少一英里可以重来  

回溯

作者手拿一张自己的照片(左图),照片中是他在纽约州巴达维亚市圣母高中跑接力时的场景。作者今年六月在宾夕法尼亚州埃玛于斯市一所高中跑步(右图)。有多少一英里可以重来

究竟为什么有人会在纽约的街道边安置移动人行道?看起来没道理,但是没什么能解释为什么我蜻蜓点水般掠过第五大道,轻快的超过我的竞争对手们,他们看起来像扛着沉重的麻袋般步履蹒跚,而我却身轻如燕。

生活给了我一根‘魔力棍’(mulligan),有了它我可以在起跑线前丢掉所有的负担,剩下的只有肆意奔跑。就在当下,不用考虑将来,也不用考虑过去,无往无明。我不是在跑马拉松,有很多个英里要完成。我在跑一个拼尽全力的冲刺,与时间赛跑、避开路上的坑坑洼洼、克服一切阻力,相信自己的力量。

在跑步比赛的途中,我也感觉到这样。

跑者的高潮

 

‘魔力棍’是高尔夫术语,意思是你第一个球打呲了,一起玩球的人在你偷偷重新打一次的时候故意看别处,装作不知道,睁一眼闭一眼。我高尔夫处子秀打到第五十杆以后,真心希望以后所有的比赛都能重打。在我回首失败的婚姻时、在我惨不忍睹的不断增加的腰围尺寸上、在我人生最灰暗的那些日子,我都希望能抛却我这个年纪的男人所拥有的一切尘世浮华,回到无忧无虑的童年时代。

译者注:‘魔力棍’重打一次’,相当于‘悔一步棋’。1920年代加拿大蒙特利尔有一位酒店业大亨叫 David Mulligan,他某次与朋友在球场打球,开球糟糕之后自作主张重打了一次他自己把这叫作修正开球,但他的朋友却直接用他的名字命名这种行为。还有一种说法,早年间高尔夫开球用泥土堆出一个小圆锥用来架球,称作mull。球手开完一球后想重打,就说:“I'll have mull again久而久之,这句话讹为mulligan,成了一个专有名词。中文翻译‘魔力棍’,音和意都很贴切。这个球场潜规则只有在相熟球友间通行,与陌生人同组,或者参加比赛,便绝无再来一次之理。因为在公平竞赛规则之下,球技好者即使失误,也不好意思提出重打,否则自砸招牌而球技稍逊者,平时朋友间‘魔力棍一个无伤大雅,在正式场合则不好随便占别人便宜,以免损坏了高尔夫的公平竞争精神。

 

四个多月前,我有次回家去看望年迈的父母,看到他们在老房子那彼此搀扶着走,我感觉很糟糕。他们六十年前在这结婚的,那时他们大步昂扬,现在却年高齿长,人老珠黄。其实,我不也一样嘛。“我们至少还拥有彼此,”他们可以这样说---而我呢?住在小小的蜗牛壳里,妻子孩子都不在身边。


所以,在某个怀旧的时间,我回了一趟当年上学的高中,想去煤渣跑道上瞧瞧这些年有多少速度离我而去---看看我现在到底还能跑多快。在回到那里的前一天,我发现我的‘魔力棍’是想再跑一次一英里,于是就拍脑袋决定,我的目标是:在五分钟内跑完一英里。这个时间现在看起来跟让猫王复活一样,是不可能完成的任务。

是不是应该庆祝我这个大明星的这次回归、还是应该警告学生们即将到来的大崩溃?我的表现宣告了自己的强势回潮,风头盖过了教室的扬声器,就好像这是一场嘉年华的盛大秀场。已经毕业三十二年的我穿上了高科技的T恤和压缩短裤,像柔术运动员一样活动活动老胳膊老腿儿。纽约巴塔维亚市圣母高中现役田径队的队员为我当领跑员,我拖着自己臃肿的身躯跑了六分五十五秒,看起来有点天然呆。这不是罗杰·班尼斯特式的辉煌时刻,但是也很值得赞美,尤其在我这个年纪能跑这个成绩,已经很多不错了。

有多少一英里可以重来 

给自己的笔记

本文作者珍藏着一份记有高中所有比赛记录的日志

田径队一位最厉害的队员问我,我平时跑得多不多,话问了一半他又收回去了‘哦,当我没问。你小腿跟牛腱子一样,一定跑的很多。’我想他的意思是我腿上有很多煤渣扬起来的泥灰。但是当我意识到的确有一些细小的身体细节能够证实我每周会跑一次,我也许会有点脸红。

 

我不知道我跑多久了,我到底是具行尸走肉,还是名真正的跑者?我从未曾真正融入过跑步,跑步也从未曾真正融入过我。

但,那又怎样?我不想通过跑更长的距离和仅仅是为了考验耐力(上年纪的人经常这么做),来勇敢的挑战自己的衰老。我渴望做老家伙们不敢做的事:拼速度,跑得更快些。所以,超乎常理的,我决定召唤我残存的小宇宙,再跑一个一英里。这会是我的‘魔力棍’吗?这可是我上高中的时候,从来没机会跑过的比赛。我能跑进五分钟吗?呃,够呛。让我们从梦中醒来吧,但现实究竟会怎样?这是我的跑步、这是我的生活,我急切的想知道结果。

对我而言,只有一个地方能找到答案。

 

到处都是一英里

上世纪六七十年代,我在纽约州长大,我那个小镇离加拿大更近一些。勒罗伊LeRoy,动画片《星际宝贝》角色)的宇宙只有通过电视能看到,就像阿波罗登月或奥运会一样遥不可及。纽约的第五大道看起来跟慕尼黑、蒙特利尔或月亮上的宁静海一样遥远。

我还记得1981年第五大道一英里比赛的开幕式,是由美国广播公司ABC的全球体育平道直播的。那是1981926日(就在我跑步生涯截止后一年多一点儿),那天也是唯一铭记的日子,让我幼小的心灵深深受伤,以至于决定再也不全力奔跑的一天。塞巴斯蒂安·科和史蒂夫·奥维特那个夏天不断创造佳绩,打破世界纪录就像茶话会上往松饼里抹果酱一样简单,一英里成为世界上最有名的比赛。在中央公园东侧比赛的这帮汉子那天都是我的超级大明星:有希德尼·马雷、约翰·沃克、埃蒙·科格伦史蒂夫·斯科特、史蒂夫·克拉姆、麦克·博伊特......我知道他们职业道路上有哪些闪光时刻,就好像我喜欢音乐的朋友知道林纳德·斯金纳德什么时候吉他和弦(Lynyrd Skynyrd,七十年代风靡一时的美国南方摇滚乐队,风格和Eagles比较接近,吉他手很出名)。这一英里比赛的就好像拳王阿里和弗雷泽打的世纪大战(弗雷泽是首个打倒阿里的人,两人并称当时拳坛技术最好的拳手),这也许是一英里比赛历史上最巅峰的对决时刻了。赛后,斯科特说以34752(这个赛会纪录保持至今)赢得比赛的马雷跑得太快了,没人知道他跑了多快、究竟能跑多快。当我2012年夏天在纽约公路跑者网站登记报名这个一英里比赛的时候,因为各种原因,我也不知道自己究竟能跑多快。

 有多少一英里可以重来

数字

大多数我的同龄人都很害怕数字,这很正常。尤其是那些跟其他数字相比,真实客观存在着的数字。

我全程马拉松曾经勉强跑进过四小时,十年以后又跑进过一次,不过第二次也挺慢的。自从我打了高中的最后一场篮球以后,三十二年来,我试图把捡起来的每个篮球都投进篮筐。我的虚荣心驱使我进行貌似合理的计算,这好像比迈克尔·乔丹在美职篮职业生涯进球的总数都多啊。但我没法证明它。斯普林菲尔德可从来没有打电话问我的鞋号(译者注:Springfield代指NBA,这句话的意思是邀请他成为职业篮球运动员。现代的篮球运动,是由斯普林菲尔德市‘基督教青年会干部训练学校’的老师詹姆斯··史密斯于1891年发明的)。我的银行账户妙手空空,我的微博粉丝数是零。我唯一值得夸耀的数字是我二十年的婚姻里生了三个女儿、为我自家的狗狗挖过一次洞。

老夫今年五十了,恰是知天命之年,人生也到了十字路口,这个时候回首往事,是否应该‘不为虚度年华而悔恨,不为碌碌无为而羞耻’呢?在这个为自己写悼词的庄严时刻,我究竟是应该暗自庆贺呢,还是应该严厉的自我批评呢?也许我没机会爬阿迪朗达克山脉(Adirondacks,在纽约,有众多高山)所有四十六座山头是件好事吧---我可能还能活二十年,至少这还给我留了些目标和念想。同样的目标还有:挣一百万美金、高尔夫打进八十杆、保龄球上二百分、吃金豆游戏打到第四关。还有,一英里跑进五分钟。

是的,五分钟跑一英里。除此以外,没有什么能让我魂牵梦绕。

 

里程碑

 

简要回顾一下一英里比赛的历史

大约公元前三百年

罗马士兵在欧洲远征的时候使用了距离单位‘mille passuum (拉丁语‘一千步’的意思),相当于五千罗马尺。

1593

在伊丽莎白一世女王执政期间,英国议会法案确认英尺为标准长度单位,1英里等于5280英尺。

有多少一英里可以重来 

1855

英国人查尔斯·维斯特豪在伦敦跑出了一英里428秒的成绩,这也是第一个记录在案的世界纪录。

1921624

英国的伊丽莎白·阿特金斯在曼彻斯特创造了第一个女子一英里世界纪录:613秒。

1954年5月6

英国的罗杰·班尼斯特3594的成绩跑进了四分钟大关。

1954529

英国的戴安·莱泽成为第一个跑进五分钟大关的女性,成绩为4596

195487

在一场名为‘一英里世纪大战’的对决中,班尼斯特秒杀澳大利亚的约翰·兰迪,成绩为35883596,。这是在比赛中第一次有两个人同时跑进4分钟。


196465

吉米·莱恩成为第一个跑进4分钟的高中生

 

196763

第一个被国际田联承认的女子世界纪录由英国的安妮·露丝玛丽·史密斯创造,成绩为437


1972317

黛比·希尔德创造女子高中生一英里记录,4385的成绩保持到了2013年。《跑者世界》中文版20131月刊的文章《流星》就是介绍她的故事。有多少一英里可以重来

1976

国际田联正式确认一英里是世界纪录的标准距离,这是英联邦国家之前唯一使用的非标准距离。


198277

新的美国记录34769史蒂夫·斯科特改写。他职业生涯共有137次跑进4分钟大关,是跑进4分钟次数最多的运动员。


1980年代早期

美国高中率先将旧制四百四十码(约合402.336)标准体育场改为四百米一圈,随之将一英里比赛改为一千六百米比赛。


1994220

四十一岁的爱尔兰运动员埃蒙·科格伦成为跑进四分钟大关年龄最大的人,35815的成绩也创造了世界杯大师赛的赛会纪录。

1996814

 俄罗斯名将斯韦特拉娜·马斯特科娃创造了41256的新世界纪录保持至今。

 

199977

摩洛哥的奎罗伊创造了34313的男子世界纪录,尘封至今,仍未被打破。

2001527

美国运动员艾伦·韦伯打破了之前由吉米·莱恩保持了三十六年的高中组记录,成绩为35343

2007721

艾伦·韦伯创造了现美国国内记录。34691的成绩打破了史蒂夫·斯科特在二十五年前的1982年创造的前记录。

2013216

高中新秀玛丽·凯恩在米尔罗斯运动会打破女子高中组室内一英里比赛记录。(译者注:在纽约麦迪逊广场花园运动场举办的室内田径运动会,每年一届)

---由梅根·特泽尔整理(MEGAN HETZEL,现任《跑者世界》编辑)

 

悠着点儿,兄弟


若是回到1980年,我高中毕业前后可没什么人生十字路口。那个时候要做的就两件事:在高速路上把头伸出来、还有飙车。身为田径队的队长,我的一英里成绩已经下降了不少。毕业前一年,我最好的成绩达到过54秒。

在我最后一次见我教练的前两天,他打电话叫我去他办公室,我本以为会是去讨论比赛战术的。结果,他却告诉我,我被田径队开除了。上个周末我没经批准,去跑了一个路跑的比赛,因为排名靠前,我的名字出现在报纸上了。这次出柜让我受到了除名的处罚---我被县田协吊销资格了。我忍了这跑道四年了,这四年我都不够好,没跑进五分钟。现在,我知道我足够好了,但是却没有机会证明了。此后,我再也没有在田径场上比赛过。

 

单兵作战时代的终结

三十多年后,为了跑一英里再次训练,有点像过惯了平静的日子之后,与比赛激情再度燃烧的岁月。想想看,沃克、马蒂·里克瑞、迪克·布尔克,还有无可匹敌的费尔伯特·伊是每次比赛的常客。实际上,这个火花在我1972年看弗兰克·肖特跑马拉松的时候,还有看其他比赛的时候早就埋下了火种。但是那些时日,吉米·莱恩、基普·凯诺是否跟·纳马斯Joe Namath,橄榄球巨星,六十年代的风云文化人物促成了AFLNFL的合并电视转播橄榄球比赛)和球王贝利一样大牌?玛丽·戴克、朗西·拉利俄是不是像法拉·福塞特杰奎琳·史密斯凯特·杰克逊Farrah FawcettJaclyn SmithKate Jackson,均为70年代女明星,共同主演电视剧版《霹雳娇娃》一样吸引人呢?

快速迅猛

 

一英里的训练和比赛的战略,最重要的一点是知道还要跑多远。一英里是5280英尺,大概是1609米。这意味着标准400米跑道的4---1600---略短于一英里。要是在户外的街道跑的话会更接近实际距离。

做一次计时的测试。在比赛前一天,在跑道上实测一英里。(最好是至少跑两次,六周前一次、两周前一次。)这会帮助你测量实际的目标配速---这个配速将会让你在最后四分之一英里有足够的能量和力气,不至于前四分之三英里配速太快,到最后你都没有力气冲刺了。

速度训练。每周做一两次短距离、快速的间歇跑(四百到八百米,重复多组),会帮助你的双腿交替更快,还能提高你的无氧能力。

热身。在一英里比赛中,你需要随时准备切换到一个让你不怎么舒服的配速。十分钟的准备慢跑和几组一百米大步跑,将会让你的肌肉和心理都做好准备。

最好是弧线起跑。弧线起跑通常用来防止起跑时太过拥挤。但是别绕太远,否则你会浪费精力,还有可能会摔倒。

尽量靠前站。许多英里的比赛用计时法而不是芯片,所以如果你想取得一个好的名次,最好在你那批弧线中,站得靠前一点。

要使用战术。一英里比赛的第一个四百米要比目标配速快两三秒(这得感谢肾上腺素);第二个四百米要与目标配速吻合;第三个四百米会是最慢的四分之一(有点像马拉松的‘撞墙

’);最后四百米是全力冲刺跑。

释放你内心的力量。一英里的比赛通常有非常热烈的氛围和气氛,大家到这是来比赛的!把这些气场转化成你的小宇宙,转化成你的表现。享受超越其他人的快感吧,满血全速冲过终点线。---梅根·特泽尔

 

一英里的狂热

坚定的粉丝希望这个大家早已遗忘的距离,能够带回往日的荣光

 

41日,瑞恩·兰帕,‘带回一英里’活动的创始人(Bring Back the mileBBtm)宣布亿万富翁和慈善家乔治·索罗斯和政治智囊卡尔·罗夫(Karl Rove,小布什的‘军师’)一起为‘带回一英里’捐赠了一百万美金,在民众中推广这项标志性的跑步项目。激动的《跑者世界》小编将此‘新闻’上刊,丝毫没想到这会是愚人节的玩笑。哎呦喂。‘看来人们买账啊,’兰帕说,‘更重要的是,人们真的希望这梦想成真。’

为一英里比赛悠久的历史和传奇所鼓舞---比如罗杰·班尼斯特和吉米·莱恩的故事---兰帕和朋友们希望这个距离在美国运动员中重获青睐。在1980年代,当美国赛道转换成公制后,一英里比赛黯然无光,1600米的比赛成为高中最重要的中距离径赛。但是兰帕认为,1600米并没有一英里那样的历史和文化底蕴。


兰帕的草根意识赢得了许多精英运动员的支持:包括美国一英里记录保持者阿兰·韦伯和20111500米世界冠军詹妮·辛普森。他们鼓励一英里的支持者们成为‘一英里疯狂玩家’,签署请愿书要求高中重新将一英里比赛纳入教学计划,做了很多写有‘我是一英里跑者’的T恤。兰帕在全国安排了十四站巴士大巡游和宣讲会和比赛。2000年,全国有三百场一英里赛事,现在已经超过了六百场。

‘这个比赛的一部分目的就是让人们少赖床,多跑步---一英里比其他长距离比赛可容易多了,’‘跑遍美国’活动得媒体总监兰帕说,‘一英里,你懂的。’一点也不开玩笑。

---梅根·特泽尔

 

只需要十分钟---甚至更少的时间!

过去的十几年里,一英里比赛的数量翻了一番。下面这十大一英里比赛,你可以跟更多人一起跑、你可以跑得更快,你还可以有更多乐子。(注:部分网站无法直接浏览,可能需要翻墙。)

有多少一英里可以重来 

自由一英里

201389日,匹兹堡

平坦快速的市中心一英里比赛,由2013年美国一英里大师赛主办,网站Championship.libertymile.org

 

明尼苏达一英里

201398日,德卢斯

1980年代风靡一时的比赛,停办四年后,于2006年重装上阵,在苏必利尔湖畔起跑(美国五大湖之一)。网站grandmasmarathon.com


第五大道一英里

2013922日,纽约

美国最大的一英里比赛,超过五千人参加这个坡度下降的大直道赛道上,其中不乏世界级选手。网站FifthAvenue. nyrr.org

 

啤酒一英里

2013928日,爱荷华得梅因市

穿上德国啤酒节鼓励男选手穿上具有浓郁阿尔卑斯风情的特制皮短裤,女选手穿上阿尔卑斯风的短裙。完赛者获得一杯啤酒的奖励。网站Thebrewmile.com

 

近乎全裸两英里

201438日,爱荷华州爱荷华市

爱荷华大学的学生组织,鼓励参赛者为慈善捐赠衣物。网站Iowalum com/STAT/events/nnm

 

纸杯蛋糕经典倒跑一英里

20144月,华盛顿州塔姆沃特

参赛者手拿纸杯蛋糕在塔姆沃特历史公园倒跑一英里。网站Guerillarunning.com

 

超级蓝一英里街道跑

2014422日,爱荷华得梅因市

超过两千名跑者参与此赛事,由2014美国男子和女子一英里冠军赛主办。网站Grandbluemile.com

 

美敦力双子城一英里

20145月,明尼苏达州明尼阿波利斯市

全国第二大路跑一英里比赛,报名费的十分之一将捐赠给2013波士顿马拉松爆炸案的受害者。网站tcmevents.org/events/medtronic_tc_1_ mile

 

马克林德一英里

2014531日,密苏里州圣路易斯市

准备好跑个人最好成绩了吗?这个比赛急速下降,从起点到终点下降55米。网站Macklindmile.com

 

自由的自由一英里

201474日,加州猛犸湖

在两千四百多米的海拔处狂奔,背景是壮丽的内华达山脉。这个比赛是小镇独立日大游行的前奏。网站mammothtrackclub.com/ events

---梅根·特泽尔编辑整理

 

所以,现在我经过常年的慢速跑步以后,小腿强健无比,但是我早已经不适应单兵作战的长距离乏味的跑步方式了。当我感受到脚踝又因为我长期被遗忘的女王---一英里---唤醒以后,我发觉我对于跑步的所有乐趣又拾起来了。每一英寸都变得时新、无上的性感,肆无忌惮的帅性。训练的距离变短了,间歇跑的时间变少了,还有速度目标和有节奏的呼吸。热络的交叉训练、动感单车、尊巴、举重、瑜伽,带头大哥、教练、营养师......面对生活的变化,不沮丧的最好的办法不是逃避和遗忘,而是继续好好活,找一些让你感到兴奋、刺激和挑战的新鲜事物来做。

这种感觉好像吻上了我,触动了我心灵的一个开关。我不是一个擅于表达的人(我们回头有机会再讨论这个话题),但是现在我根本不想保持沉默。就像中央公园的传奇小说描写的那样,就是威尔·法瑞尔在《圣诞精灵》里初吻后的情形(Will Ferrell,美国著名喜剧影星,代表作《王牌大贱谍》系列;在2003年的影片《圣诞精灵Elf饰演主角巴迪Buddy)。还有那句经典台词:‘我坠入爱河了,我坠入爱河了,我不关心别人怎么看。’越多来自我自己自发的需求,带来了越多来自多外界的帮助---我的很多朋友们陪我跑间歇跑、以前的队友们给我分享比赛的建议、很多陌生人跟我一样再次开始跑步,还有纽约东部中央公园的真实传奇赛事。

就像运动员马雷第一次跑第五大道一英里比赛的时候一样,我也不知道我能跑多少分钟,一位志愿做我教练的朋友知道我能跑多少。‘别做手表的奴隶,’我认识二十多年的老朋友、参加过奥运集训队的马拉松运动员、《跑者世界》的功勋编辑巴德·科斯特如是说,‘老看表,会影响你的发挥。在跑道上跑的时候,隔一会儿看一次表就可以了,看看进度如何。但别老看。你能比你想象的跑得更快。’

 有多少一英里可以重来

比赛计划

巴德为我设计的训练计划最赞的就是它非常简明扼要(见下页‘我以我鞋荐英里’)。更短、更快的锻炼,意味着更快、更短的恢复时间。不像跑进几小时的马拉松训练计划那样,需要那么长的时间去恢复。你有大把的时间做交叉训练,还有我最喜欢的午间投篮游戏。

 

垃圾食品

我每十四天需要有九天跑步,但是我每天都得吃东西,我胃口又超级好。巴德说,这是‘魔力棍’是否能取胜的关键。只有几个月训练时间了,减少每斤肉都能提高不少速度。前两年我最胖的时候有一百八十斤重---跟一盘子千层饼似的,很难想象吧?去年我体重最轻的时候几乎厌食了,是一百五十斤。但是今年春天我开始训练的前,有一阵又管不住嘴了,体重是一百七十斤。我不得不找一种可持续减肥的办法---因为婚姻出现状况而掉体重这种事,我只有过一次。

所以我与帕梅拉·尼塞维奇·彼得博士(Pamela Nisevich Bede,《跑者世界》顾问,畅销书《口袋里的豪华卡路里计算器》的作者),她开了家营养咨询公司叫‘游泳+骑车+跑步+吃!’。我希望在十六周内减十四斤,这很难,但她说,这不是不可能完成的任务。

帕梅拉给我的第一个贴士非常容易记住:跑快点儿,吃慢点儿。留心些,让身体记住吃了什么。第二个贴士是老生常谈,但是很有用:多喝水。有的时候,饥饿会和渴的感觉弄混了。她给了我一张目标卡路里摄入表:早餐四百卡,午餐五百卡,晚餐七百卡。她给我最有价值的建议就是在大活动量前进食,这样在运动的时候就有能量进补,跑完之后就不至于特别饿。除了让我在吃和运动之间建立关联,她还教会了我:对我这样的美国籍意大利人来说,有目的进食比见什么吃什么重要得多。

除了这个答案,她还给我留了一个问题。当我遇到美食的诱惑,我会问自己一个问题‘吃了它能帮助我实现目标吗?’我开始每餐都记日记,吃饭前算算,如果热量超了就少吃点。以前每个深夜我都在电视机前看着《每日秀》,机械的填鸭。

 

50岁,倒计时

我五十大寿的那天,是731日。那天我已经重返高中赛道两个月了,去公司附近一条人迹罕至的小径慢跑,在那儿我第一次遇见我太太。我脱光了膀子,又试了一次一英里。那天早上唯一目击我的是两位年轻的妈妈,她们当时正在推着童车散步,我也曾在这里推我的女儿们。我从她们两个人中间穿过去的时候,禁不住喊道:‘嘿,我五十了,还不赖吧?!’ 但是我不确认她们怎么想---特别是最后让人抓狂的两百码(约合183米)转弯,我都不能呼吸了,都能感觉自己跟刚才那俩年轻妈妈推的孩子一样,口水四溅,仪态尽失。

看到她们,让我思考摆在我家庭面前的问题是什么,那天我也突然顿悟了:我的余生都将是最后一圈(gun lap,早期比赛最后一圈鸣响示意,现代比赛以敲钟代替)。我不再有足够时间,完成每个我想完成的目标。我必须从生活中遴选出我最想做的事情,审慎的让自己达到终点线。

很久以来,我第一次被这样的感觉所淹没:我,天生就会跑。这不像随风飘逝的篮球歌谣,而是像史诗般的任务有了第一次回应的人。我不想去跑步,因为我无处藏身;我想去跑步,因为我的生命随着每次呼吸都焕发新生。

就在那一天,那一英里我跑了六分三十二秒。比以前进步多了,但还不够好。现在,这已经不止是跑步这么简单了。我渴望从心里塑造一个新的我:一个超越过去的我、一个让其他男人望其项背的我、一个让其他女人刮目相看的我。一个就是那样的我。

 

锤炼

我还想跑得更快些,但是现在我清楚的知道,我想要的不是真的要回到过去,而是直面未来。此时此刻这永恒的智慧,我需要在跑道上、跑道外都贯彻它。我需要做更多速度训练。我需要更好的心肺功能、更强壮、减少受伤、清晰的头脑。我需要跟我六岁女儿一样的灵活性,不要像我九十一岁老爸那样弓腰驼背。我需要田径教练以外的什么人---一名瑜伽老师。

 

身体别晃。留点神。保持斗志。史蒂夫·斯科特的建议会帮助我渡过比赛日和每一天。

 

我以我鞋荐英里

当我请《跑者世界》的资深编辑、《Running on Air》一书的作者巴德为我制定一个跑步计划的时候,他问了我一个问题:‘你能训练多少?’这时,离比赛只有四个月了。

我最初的跑步计划是准备N的两周循环的安排。第一周我跑四五天,不担心速度和跑量。头两周、第一个循环的十四天里,我会跑九天,最多一天跑四十五分钟,其他日子跑十五到三十天不等。

头几周我有点不耐烦,巴德建议我在周中把一天的普通跑换成间歇跑训练。间歇跑是一系列计时的跑法,从四百米到一英里,每天的增加量不超过三英里。即便如此,我一周也只能跑十二到十五英里。训练不难,适应不难,恢复也不难。五月到六月间,这个循环我重复了三遍,因为我身体强壮了,距离也有所增加。第四个循环,我每周能跑接近二十英里了,最长一次能跑一个小时,中短距离跑也能坚持在三十到四十五分钟。

在我训练近半的时候,我取得了明显的进步,所以我们加了更多节奏跑和速度训练。这两周结束后,我最长可以跑到八十分钟,三次中等强度跑可以跑到三十到四十五分钟,四次‘高质量’的训练日练习节奏跑和冲刺间歇跑。越接近比赛日,我间歇跑的距离就越缩短,从八组两百米到最后一百米、两百米、两百米、三百米、三百米、五百米(跑三次)。

---作者路易斯·辛奎诺

‘太过灵活会让你降速的,’巴德打断我说,‘给我一个瑜伽高手,我给你还原一个慢速跑者。’在这以前,我还把瑜伽看作我生命中不可剔除的基础,没人批评过我。我觉得瑜伽跟走路、喝水、吃东西、篮球大联盟、拉屎撒尿一样。如果你看不出任何益处,也许只是有些事情不适合你罢,这些事情本身是没错的。

我本以为瑜伽老师霍利·沃克(理海谷艾因嘉瑜伽中心的创始人)绝对会冲巴德的智慧嗤之以鼻。‘他说得对,’沃克说,‘为了追求速度,你必须非常紧,这样可以产生更多力量。’

‘但是我以为瑜伽无所不能呢。’我说。

‘瑜伽是无所不能的。’她笑着说。

沃克继续解释,这完全取决于你选择的姿势和手法。如果我关注在关键肌肉群的力量训练上,用动作来实现更长的步幅、更深的呼吸和更专注的意志力,瑜伽可以帮助我提高成绩,同时预防伤病、提升我生活的质量。她为我设计了日常的瑜伽训练,主要集中在巴德建议我加强的关键肌肉群(小腿、大腿后部、股四头肌、臀曲肌、内收肌、臀大肌、下背部和核心肌肉群)的力量,以便我可以跑得更快。

 

管窥比赛

1991年圣诞节前夕,我在尼亚加拉瀑布向我妻子求婚。现在,我们隔着瀑布,用木质的枪管凝视回望我们的婚姻。分开多年,我们一直都在试图寻找我们为什么不能白头偕老的原因。但是好像看起来,我们没有‘魔力棍’可用。唉,有多少爱可以重来。至少现在对我来说,以某种方式,再比一次一英里比别的事情更加急迫。按部就班的进行我的训练计划,我开始发现自己体重轻了,牙口好了,胃口也好了,身体倍棒,吃嘛嘛香。我更期待接下来的训练,而且我恢复的也更快了。我发现我居然也有腹肌了哎(虽然只有两块,这好歹也是真腹肌啊)。

 

大日子

辛奎诺参加2012年第五大道一英里所在年龄组的比赛


比赛前十天,我们结婚二十周年那天的中午,我战战兢兢的来到了我自己的‘尼亚加拉河’:我再一次站在我们高中那条有弹性的、原汁原味的跑道上,我跟跑道有个约定。巴德忽悠了好几个比我年轻、比我跑得快的跑友一起加入这个怀旧之旅,他来负责计时。这里对我施了魔法的唯一记忆,就是当我没有达到每圈的分解规定时间时,教练那严厉的斥责让我心痛。这一英里让我回忆起很多过往,曾经的岁月滑过一幕幕的场景,还好我没背那天早晨的菜谱。

时间定格在六分十二秒(相当于一公里三分五十一秒的配速)。我还不赖嘛!我五十岁生日以后的这六周以来,我提高了二十秒---上最后的直道前我几乎要吐了出来。我买了双轻量鞋和运动背心,开始为那个大日子做好心理准备。

 

我的人生一刻

‘一个好的比赛对你来,说意味着什么?’《跑者世界》心理医生和教练彼得·帕帕多吉亚尼斯博士问我。因为我取得了一些长足的进步,所以我给自己定了个预期:五分五十九秒。虽然有点无知者无畏,但是这是第一次我敢大声宣布它。然后,有些其他的话也跟着从我嘴里冒了出来,吓了我一跳。‘永远不要放弃。迈步向前,不要因为疼痛而止步。我不能回头,绝不能演砸了。’

 

路易斯·辛奎诺最近在准备写一本书,讲述如何跑步(当然还有‘魔力棍’),可以帮助你克服任何难关。你可以在TakingMulligans.com看到他的博客,他的Twitter账号是@LouisCinquino

 

你如何与他人作比较?

 

按年龄分的表格可以让你知道与同年龄段的其他人相比,跑得是快还是慢。所涉及的数字是大致基于世界纪录计算出来的(单位为百分比)。所以,如果你今年三十岁,一英里跑六分十三秒,你接近男子世界纪录60%的水平。请前往runbayou.com/Wavacalc.htm查看你对应的等级。

 有多少一英里可以重来

对应翻译如下:

年龄

60%

Strong competitor on the local level

在当地属于能力较强的跑者

 

70%

在本省属于能力较强的跑者

 

 

80%

在本国属于能力较强的跑者

 

三十岁及三十岁以下 男性/女性

 

一般喜欢竞争的跑者只考虑成绩:完赛时间、年龄组排名第几、有没有打败你心里的那个小怪兽(H.R. Pufnstuf70年代动画片里的一只龙。我更关注的是帕帕多吉亚尼所说的‘过程目标’:不要在乎结果,要重视过程。‘成绩很重要。但是运动员如果只依赖于成绩,会失去更多。’

 

我更深层次的目标是更有恢复力、跑得更聪明,这意味着我参加比赛得更有策略、永不放弃。我和教练发现了一个大问题:策略对我个人目标很重要,也许就是因为当我查看以往我高中的比赛记录时,我发现很多重大比赛我都没有很好的管理、甚至跑的乱七八糟。而且,这么多年过去了,我好像还是没有什么计划性。呃......有人看出我是在拿自己的人生当比喻吗?

 

别人建议我比赛前一天晚上看看官方网站,记下比赛的细节和第五大道的各处转弯,这样我就可以闭上眼冥想我比赛中将会遇到的一些关键信息点。我找到一些关于比赛的非常有用的资讯,每个环节我都有一个阶段目标,而不仅仅是按时间分片。对我这样一个喜欢多思多虑的人来说,这正是克服比赛焦虑症的解药。

 

从我生日到今天,这个建议就是我行之有效的‘顿悟’---把我整个生命的价值跟一个特定的时间目标挂起钩来有点愚蠢---提高个几秒钟或怎样不意味着本‘我’和觉醒的‘我’之间有什么差别。我的目标更远大。为了写一本好书,‘那美好的仗我已经打过了,当跑的路我已经跑尽了,所信的道我已经守住了’。你知道这个男孩在参加葬礼时听到过多少次这段《新约圣经·提摩太》第四章第七节里的话吗?(该段中文翻译引用自《新约圣经-马太福音》第五第七(中文和合本))我想对我的比赛说这些话,想对我自己说这些话---直到我生命的最后一息。只要我在比赛,失败就不能打扰我,不管我能用多长时间跑完。

  

‘你有条新信息’

比赛前三天,我收到史蒂夫·斯科特给我的一条语音短信,这让我的生活变得有点不真实起来。是的,就是史蒂夫·斯科特,那个跑进四分钟次数最多的传奇人物(137次)。他从一位就职于《跑者世界》的朋友那里听说我最近在忙乎这事,所以针对我比赛日的采用战术,特意支了招。他参加过第一届第五大道一英里比赛,而且1983年和1988年两次夺冠。

 

‘两点之间,直线最近。你前进的每一步都要跨越人行道的两个或三个水泥块。’斯科特说,‘注意路上拥挤的人群会碰到你。那样会打乱你的节奏。对一英里来说,节奏就是全部。’特别要注意井盖子。就像有次我在一块人造草坪上打速度高尔夫,要求‘魔力棍’再打一次的时候,记分员非常善解人意的说‘草皮有问题’。最后,‘找到你前方的某个人,以他为目标,争取追上他,超过他。’

身体别晃。留点神。保持斗志。他得建议将会帮助我完成比赛---还会帮助我以后的日子。

 

成绩

比赛是享受,跑得越快越好玩,跑出个人最好成绩是最好玩的事。这是副总统选举期间,我们在工作间隙,或者是在一家电台参加访谈的时候随口说出的数字。但是作为知天命的我,更重要的是这是我以满腔热血拼搏出的结果,这在哪家健身中心里都看不到。在我训练的第四周,所有重要的度量指标都得到了改善:胆固醇降了五个点,现在是124;高密度脂蛋白提升了三个点,现在是34;甘油三酯降了六个点,现在是61;血糖降了十个点,现在是77;身体质量指数降了1.8个点,现在是27;腰围瘦了两英寸,现在是33英寸(约合84厘米,即两尺五);体重降了十一斤,现在是159斤。尽管我现在仍然属于有21.3%体脂的微胖界的人士,但我从内里来说,已然有我这个年纪少有的健康状况。

哦,对了,比赛究竟如何呢?

比赛那天,我站在中间靠右的位置,是离井盖子比较远的安全地带。我站在第五大道和第八十街的路口,做了很好的准备热身(先是一组慢跑,然后是较快的两百米,最后是三组十到二十米的冲刺)、吃的也不错(早餐吃了燕麦粥,烤面包片加花生酱,一小把巧克力裹着的咖啡豆,十五分钟以前吃了半只能量胶)、补了水(足够多,但是还不用去嘘嘘,尽管我紧绷的神经老是告诉自己去尿尿)。我做好了心理准备,避免自己有焦虑幽闭症。你要知道,这儿有两百多个老汉摩肩擦踵的站在一起,都在等出发那一刻的号角呢。我冷静的思考着,发令枪响的那一刹那,我的余生是不是也会像这样白驹过隙呢?

突然之间,起跑了。路在我脚下飞速后移,我从堵在我前面的人群中急速穿过。我已经被告知过,第一个四分之一英里的下坡应该跑快一点,我也是这么做的。但是我总是会误解短距离比赛中跑得太快的意思:如果你跑得很快,不要惊慌。你已经释放出的能量是永远收不回来的,覆水难收。所以在第二个四分之一英里的上坡赛段,我没有被上升打败、也没有屈服于地面的抬升,我就是按教练说的:使劲蹬地。

过了半英里标志点,我爬过了那座小山(插入老男人的笑话一则,作者指的是‘over the hill’,人过中年土埋半截的意思。这个比喻在《跑者世界》今年5月刊《老男孩儿》一文的题目中有涉及),我已经完全忘了看表。教练建议我只用注意把慢的人甩在身后,跟临近的人拼速度。这样的事我有三十多年未曾做了。没有算计,没有疑问,没有将来,也没有过去。一旦我这么干了,我好像是在参加一场完全不同的比赛,身下的路开始在我的脚下加速离去。我眼中只有一个人,我一直在追他,却怎么也追不上。但是在追他的过程中,我把几十个其他选手远远的甩在我身后,就好像中央公园路旁的美国榆木,呼呼的从我耳边经过一样。

 

我的私密墨西哥回忆

 

1968年墨西哥城举办奥林匹克运动会的时候,你记事吗?那年我六岁,跟我最小的女儿现在一样大。那是我第一次看田径赛,当我抬头看终点的显示器时,那也是凝固历史的一刻:鲍勃·比蒙得知他将跳远世界纪录提高了接近两英尺时,近乎昏厥(Bob Beamon,美国运动员。那天他创造了8.90神话般的世界纪录这个成绩比原世界纪录提高了55厘米,已经超出了沙坑侧面安置的长度读数板)。好吧,今天我冲线以后,没人给我带上金牌(我手里拿着一袋椒盐饼干),我位列所在年龄组的第三十三名。当我抬头看显示器的时候,我的完赛时间对我来说,是比蒙当年那样般、具有重大意义的的五分三十四秒。我双手掩面,不敢相信这一切。

比赛之后的几个钟头,我都没有什么感觉,直到我的编辑给我发了条祝贺短信。这真是上帝赐予我这样年老、感情脆弱的跑者最大的礼物:年龄分级时间,需要根据每个年龄最快的男女选手成绩换算一下。

基于这些相关数据,对我这样年纪的老汉来说,我相当于跑了四分五十二秒。我一英里终于跑进了五分钟。

我的‘魔力棍’变成现实了。

有多少一英里可以重来 

现在

‘魔力棍’的意义已经远远超过了‘再来一次’,这是生活的一种方式。不是宽恕,而是赦免:这是圣餐,而不是其他什么东西;不是后悔,而是失忆。我没搞砸。没有什么过往,对未来也无所谓希望或恐惧。不像在《跑者世界》里读到的那些英雄人物,跑步拯救不了我的生活。我所做的,只不过是请求跑步给我一次重来的机会。跑步给了我这个机会,而且我做到了。在这四个月里、在我飞奔在第五大道的时刻,我已经为将要来的做好了准备。为了当下。我已经又是一名跑者了。

 

译者注:既然作者是名虔诚的信众,文中也提到了《新约圣经·提摩太》第四章第七节里的话,那我们不妨以提摩太》第四章第七节里的话做收尾:‘你的身体和灵性是否都处于良好的状态呢?今天,人们太强调身体的健康,孰不知灵性的健康更为重要。我们的身体会患病、会衰残,但信仰可以叫我们在这些患难中支持下去。


多余的话:以前我测速的时候,只会测12分钟跑(最好2900米)、5公里(最好21分钟),现在我也会顺便测一下1英里。通过上面两个数字,大家可以看出我并不是一个跑得很快的人,我的1英里成绩甚至都远远比不上本文的作者。

我的翻译文章一般都会比较长、比较严肃,这是因为英文原文本身就那么长。而且我也不会搞什么花花绿绿的颜色装饰吸引人眼球,就是文字---但是,现今的速食时代,又有几个人能耐心的看完这么长的文章呢?甚至服务器都在提醒我:“你输入的字符个数已经超出最大允许值8000,服务器可能会拒绝保存!

我还是会坚持这样的做法,就像有人坚持1英里跑一样。你也许觉得它过时了,但是它就在那里。

 

扩展阅读:按正文中出场的先后顺序,涉及的著名运动员有:

罗杰·班尼斯特Roger Bannister,英国运动员。在牛津上学的他于195456日跑出了3594的成绩,成为第一个突破4分钟大关的人,时年25。在这之前的很多年,业界普遍认为人类的极限无法突破4分。)

吉米·莱恩(Jim Ryun,美国运动员,曾保持3511的世界纪录。)

塞巴斯蒂安·科(Sebastian Coe,英国运动员。曾两获奥运一千五百米金牌,并在2012年担任伦敦奥组委的主席。)

布雷兹·史蒂夫·奥维特Brits Steve Ovett,英国运动员,塞巴斯蒂安·科的亲密队友,二人在世界大赛中双星闪耀,不分伯仲。)

奎罗伊(Hicham El Guerrouj摩洛哥运动员。于199977日在罗马创造了34313的世界纪录,迄今仍未被打破。途中肯尼亚三名选手团队合作,牺牲了两个领跑员,都没能赢得冠军。也许正是因为他们,才能创造这项纪录。)

约翰·帕克 John L. Parker,美国人。自传体小说《雨中的358秒》是体育史上非常著名的小说。该发行后洛阳纸贵,一度成为美国图书馆失窃率最高的书籍。)

希德尼·马雷(Sydney Maree,英国运动员)

约翰·沃克(John Walker,新西兰运动员)
埃蒙·科格伦Eamonn Coghlan,爱尔兰运动员)

史蒂夫·斯科特(Steve Scott,美国运动员。他职业生涯共有137次跑进4分钟大关,是跑进4分钟次数最多的运动员。)

史蒂夫·克拉姆Steve Cram,英国运动员)

麦克·博伊特( Mike Boit,肯尼亚运动员)

查尔斯·维斯特豪(Charles Westhall,英国运动员,第一个男子世界纪录的创造者

伊丽莎白·阿特金斯(Elizabeth Atkinson,英国运动员,第一个女子世界纪录的创造者)

戴安·莱泽(Diane Leather,英国运动员,第一个跑进五分钟大关的女性)

约翰·兰迪(John Landy,澳大利亚运动员)

安妮·露丝玛丽·史密斯(Anne Rosemary Smith,英国运动员,第一个被国际田联承认的女子世界纪录的创造者)

黛比·希尔德(Debbie Heald,美国人。前女子高中世界纪录保持者。)

埃蒙·科格伦Eamonn Coghlan爱尔兰运动员,跑进四分钟大关年龄最大的人。)

韦特拉娜·马斯特科娃Svetlana Masterkova,俄罗斯运动员,现女子世界纪录保持者。)

艾伦·韦伯(Alan Webb,美国运动员,美国国内记录保持者。)

马蒂·里克瑞(Marty Liquori,美国运动员,71泛美运动会冠军。)

迪克·布尔克(Dick Buerkle,美国运动员,前世界纪录保持者。)

费尔伯特·伊(Filbert Bayi坦桑尼亚运动员,70年代曾创造多项世界纪录。

弗兰克·肖特(Frank Shorter,美国运动员,72年奥运会马拉松冠军。

基普·凯诺Kip Keino,肯尼亚运动员,三届奥运会共获得两金两银。他的职业生涯没有聘请过任何教练,也算是一个奇人。)

玛丽·戴克(Mary Decker,美国运动员。83年世锦赛一千五百米和三千米双料冠军,职业生涯创造十七项世界纪录。84年奥运会与英国女赤脚大仙左拉·巴德在三千米比赛中相撞,继而引发口水战,是跑步界著名的公案。)

弗朗西·拉利俄(Francie Larrieu,美国运动员,创造过35美国国内记录。)

玛丽·凯恩(Mary Cain,美国新生代运动员,今年初刚刚刷新女子高中组记录。)

巴德·科斯特(Budd Coates,美国马拉松运动员,《跑者世界》教练、资深编辑)

 

欢迎转载或推荐给朋友,唯一的要求是请注明出处。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
前一篇:心向鼓舞
后一篇:‘十字’路口
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇心向鼓舞
    后一篇 >‘十字’路口
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有