加载中…
个人资料
天津大学仁爱图书馆
天津大学仁爱图书馆
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:137,165
  • 关注人气:98
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

青年时代读的四本西书

(2019-02-25 10:45:19)
分类: 经典推荐
青年时代读的四本西书

来源:南方周末      2019-2-25

美国瓦萨学院教授 刘皓明

    上个世纪八十年代初,我在国内读大学那几年,高校师资正普遍处在青黄不接的时期。我从课堂上直接得自师传的十分有限,大学对于我来说,最珍贵的就是同窗和图书。

    在当时我所上的大学的图书馆中,我利用最多的是西文书,其中英国文学和史学占了很大比例。已经不记得是何时立意要充分利用那座图书馆的外文藏书来研读英国乃至西方文史了,只记得一本一本地从图书馆借阅蓝色、绿色或绯红色布面精装的英国书。在外文书方面,那座图书馆得益于老燕京的家底儿,上个世纪前半叶出版于英美的文史类书籍收集得在国内看就算很全了。记得当日借阅的书中,有Ernest Rhys总编的凡夫丛书(Everyman’s Library),有牛津版诗集或文集丛书等等,书的内容则多是十六到二十世纪的英国乃至西方文史类书籍。利用图书馆的同时,我还从北京城里几处中国书店搜集了一些英文旧书,偶尔也能找到一点儿法文德文书。英文书中有不少就是凡夫丛书里的。现在还清楚地记得在冬天周末冒着北京特有的刺骨寒风和沙尘、在夏天冒着骄阳,从海淀骑自行车一路狂奔到新街口、琉璃厂和灯市东口的旧书店淘书的那些日子。无论是从图书馆借来的还是从旧书店里淘来的,那些英文书大多是布面精装铅印毛边书,书页虽皆已泛黄,然而拿在手里很有质感,棉质厚实的页面和由于铅字压印而略显凹入的一个个字母也仿佛有一种金石铭文感。当时看过的书从文艺复兴的剧作家到二十世纪初的作品都有。我自己淘来的那些书后来出国时都留给了老同学缪哲。

    这一时期读过的书里面,在狭义的学术类之外,对我影响较大的几部,就出自这些借阅与购买的英文书,而且都属于凡夫丛书。我这里举出其中的四部,作为重中之重。

    一是麦考来(Lord Macaulay)的名著《英国史》(History of England, 三卷, Everyman’s Library, 1906, 编号34-36)。若按照德国历史主义哲学家和史论家的标准,麦氏的这部英国史恐怕不能算作西方史学中最重要的著作。而按照今天人文学界对史学的要求,这部著作就更入不了学者们的法眼。然而在我看来,从这部书中可以看出这个昔日日不落帝国经营全球的治世良方。

    麦氏《英国史》属于老派的史著,其精彩不仅在于所叙的历史,更在于叙述中所体现的臧否标准,此外还有不输于这两者的文采。比如在书的一开始说到英格兰、苏格兰和爱尔兰三国民族性格之差异时,作者这样写道:

    而在另一方面,爱尔兰人却因另一些品质而著称,这些品质更易于使人有趣而非能使人发达。在北欧民族中,只有他们具备演戏和演说的天分与活泼,这种天分本来是地中海沿岸土生土长的。(第一章)

    这段话中所蕴含的对人情的深刻洞察——实证派史学归纳为种族、气候、环境三因素——以及精确而完美地表达这种洞察的文笔,不仅是麦考来著作的特点,在我看来,也体现了英吉利民族最高的政治智慧和力量,使得他们——正如弗吉尼亚·伍尔夫借其小说中女主人公的口所说——具备“骑士品质和勇敢”,令他们能“合议条约、统治印度、掌控金融”。他对爱尔兰民族性格的观察,即他们具有令其让人觉得有意思、却不能令其发达的品质,在今天的环境下也许会被热衷于政治正确的人们斥为偏见,然而这种偏见在我将要列举的第二部最重要的著作中——埃德蒙·柏克的《法国革命反思录》(Edmund Burke, Reflections on Revolution in France, Everyman’s Library, 1910,编号460)——被提高到一个历史和历史主义的高度:

    在这个启了蒙的时代,我要斗胆坦承:我们一般而言是些具有不经教训、天然自来情感的人;我们不是要抛弃一切旧的成见,而是相当珍爱它们,……成见在紧急时刻应手可用;不会使思想在需要决策时犹豫不决、优柔寡断。

    把麦考来和柏克的书放在一起看,就愈发能深刻、精准地理解盎格鲁萨克森民族赖以获胜的精神品质和行事方式。这两部书中,柏克的书于我特别重要,尤其因为我曾一度受托要将它翻译成中文。当年在北京求学时我曾从外国思想史学者何兆武先生游,何先生为提携后进,把商务印书馆委托他翻译柏克此书的任务转交给了我,我也的确曾经开工动笔,想在法国革命二百周年之际将书译完交稿。无奈我终究未能赶在法国革命二百周年之前译完,便遽然出国,翻译最终半途而废了。

    这两部英国著作之外,我应该特别推荐另一部亦史亦论的著作,只不过它不是英国的,而是意大利的,那就是马基雅维利的《君主论》(The Prince, W.K. Marriott英译,Everyman’s Library, 1908,编号230)。虽然上个世纪八十年代就曾经出版过这部名著的转译本,但是中译本中狼犺的外国人名十分影响阅读,所以还是看的英译本。由于大学专业相近,当时我周围的同学经常讨论这部名著,但是人们所说的也无非就是“目的证明手段正确”这句名言,对全书丰富深刻的内涵并没有多少讨论。今天的青年学人热衷于谈柏拉图、谈《理想国》,往往忽略了马基雅维利的重要性。然而在我看来,《君主论》是一部每一个字都应该用黄金镌刻的经典中的经典,包含着中国读者十分缺乏、急需添补的益智养分。我实在觉得,每一个在工作和学习上跟国际、跟历史有关的人,都应该先通过一个《君主论》的资格考试。

    最后我想以一本艺术方面的书让这份书单结束于一个稍轻松些的音调上。我想提的是约翰·罗斯金(John Ruskin)的建筑史名作《威尼斯之石》(The Stones of Venice,三卷,Everyman’s Library, 1908,编号213-15)。就像我大约同时参与翻译的侯世达(Douglas R. Hofstadter)教授的《集异璧之大成》(商务印书馆:1997)从一个表示加法的符号串开始,一步步导引读者进入数论的迷宫一样,罗斯金从一块粗略凿成的石料开始,最终在我们的眼皮底下建立起了辉煌的圣马可大教堂。康德曾有名言说:“两件事充满着我的心灵,而且我们越是对其反思,越是令我们的心中不断增长景慕与震撼之情:我头上的星空和心中的道德律。”而我要在这两者之外,加上雅典处女神庙和罗曼式教堂。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有