听黄厚江老师讲《春江花月夜》。

诗歌绝美，课堂极妙，心随课动，仿佛我也变成了那个在江边抬头望月思接千载的人，仿佛我眼里也有满江树影摇摇曳曳。

讲到“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”时，黄老师问：“思妇在楼上干什么呢？”

学生一时答不出，黄老师提醒学生在诗句中寻找答案。

有一个学生试着回答：“在洗衣服吧。”

他把“捣衣”理解为洗衣服了。

如果我第一次读这首诗歌，我也会把捣衣理解为洗衣服。

这是从我的生活经验出发自然而然得出的答案。

小时候，农村还没有自来水，也没有洗衣机，在家里用肥皂洗过第一遍的衣服，还必须到水塘里或者小溪里再清洗一遍。那时候的衣服，以粗布衣服居多，浸湿之后更重，用手拧起来非常费力，我拧衣服的时候，常常觉得自己在和衣服打架，一副龇牙咧嘴的样子。

幸亏有棒槌。

棒槌是用木头做的洗衣工具，形状类似今天的啤酒瓶。洗衣服的时候，把脏衣服摆在石板上，右手握着棒槌的小头，用大头使劲往衣服上捶打。随着那节奏协调平稳的捶打，那黑乎乎的水就慢慢地从衣服里流出来了。等到清水从衣服里流出之后，衣服差不多就洗干净了。

虽然这是一个不折不扣的力气活，但是有微微的晨风，有清凌凌的河水，有水面的天光云影共徘徊，有一同洗衣服的人有一句没一句地聊天，捣衣，也并非不能忍受。

但是，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，“长安一片月，万户捣衣声”，“月东出，雁南飞，谁家夜捣衣”，捣衣，为什么会在晚上进行呢？

带着这样的疑问，我查找了许多资料。

原来如此。

宋元以前，棉花的栽种在中国尚未普及，服装通常只能用丝织品及葛麻等。后来，黄道婆改进纺织技术后，细腻柔软亲肤的棉布，才走进普通百姓的家。之前，寻常人家大多只能穿葛麻，葛麻织品最明显的缺陷点就是纤维太硬，穿着不舒服，所以在穿以前需要将布料捣得柔软平整。这项工作只须在家里进行，不必去河边，且一般在夜晚进行。这是由于旧时生活贫困，点灯的油也是一笔不小的开支，而捣衣不需要太多的光亮，月光正好能满足这个条件，这就是古代妇女月夜捣衣的根本原因。

“长安一片月，万户捣衣声”，千家万户都一起在月下捣衣，这肯定不符合正常的生活作息。原来，唐诗里的捣衣，大多数时候，并非是捣洗日常穿着的衣服，而是戍边将士的征衣；万户捣衣，是家家户户都在为前线士兵赶制御寒的冬衣；在秋夜进行，是因为秋收之后，农民才有空闲。在月夜下，无数女人一边一下一下地捶打着粗糙衣料，一边想着这衣服将要温暖的躯体也许正是自己朝思暮想的亲人，所以，“长安一片月，万户捣衣声”之后，紧接着“秋风吹不尽，总是玉关情”，然后是“何日平胡虏，良人罢远征”。由捣衣而思亲，由思亲而盼和平，这种触景生情，犹如水到渠成。

寒秋暮砧，声急入耳；月光清冷，欲拂还来。因此，但凡有寒砧的意象，诗歌往往充满了征人离妇的惆怅和酸辛。

也正因为月夜所捣之衣，并非身上日常穿着，所以那明月楼上彻夜不眠的女子，才会闻捣衣声而思念远方的扁舟子，才会产生“愿逐月华流照君”的痴想，这正是爱极成痴啊！

诗人写诗，往往即景取喻，使眼前景和心中情水乳交融，那玉户帘中卷不去的月色，那捣衣砧上拂还来的清辉，便都成了明月楼上思妇的绵绵情思，欲说还休。

说到即景取喻，突然想起那个中国孩子从小就熟知的“只要功夫深，铁杵磨成针”的故事。铁杵的杵，就是捣衣的工具。我猜想，那个溪边的老妇人，并不是本来就要磨针的——毕竟，拿一根铁棒去磨出一根绣花针，如果不是行为艺术，那就太不合情合理了。所以，比较合情合理的解释，应该是，这个老妇人，看到贪玩的李白，为了教育他而即景取喻——她眼前的景，就是这根杵了。

另外，我现在知道，捣衣的杵，不是我小时候用过的啤酒瓶状的棒槌，它的样子，被留存在一幅传世名画里。

那就是唐代画家张萱所作、宋徽宗所摹的《捣练图》。