加载中…
正文 字体大小:

【10月封面人物】“我的根在四川白鹿”——朱清时口述

(2014-10-08 13:44:27)

【10月封面人物】“我的根在四川白鹿”——朱清时口述
        彭县白鹿老场


 

大众都容易忽略这么一个细节,朱清时在各种场合宣扬自己改革理念时,仍旧是一口浓重四川乡音的普通话,朱清时的父亲是一名民国最早接受系统西方教育的知识分子,他自身的经历可能就是他学术蓝本的理想来源

 

我是17岁离开四川的,我是在成都出生的。我父亲母亲是彭州人,父亲家在白鹿镇白鹿场,母亲家在关口村。爷爷当初在白鹿教过书,我父亲的爷爷就是朱三益。当时,三益公的有些子孙,因为家庭比较富裕,就染上了抽鸦片,不干好事。我爷爷去世得比较早,当时得一种病,就是胖腿病,腿水肿得很厉害,现在都不知道是什么病,好像是一种传染病。我父亲出

生后不久,爷爷就去世了,父亲一直是在祖母培养下长大的。

 

我们朱家就是白鹿改革开放的一个例子:当时晚清末年,很腐败。那个时候,我奶奶就坚持要把他的儿子送到外面去读书。这在当时是很不容易的事情。其实白鹿场的历史、兴旺就是中国近代史改革开放的一个缩影。

 

父亲先是在彭州中学读中学(初中),后来到成都华西协和大学社会学系读书。那是1939年,那一年只收了7个学生。我记得父亲曾经告诉我,他当时考了第二名,成绩很好。当时,我母亲带着孩子们住在白鹿场。到1940年大学毕业。华西(协和)大学是美国教会学校办,准备要送这7个学生去美国留学。当时父亲也很动心想到美国去。我母亲当时带着两个孩子,觉得父亲一个人到美国去了,家庭很难维持了。所以,母亲就雇了一个挑夫,让两个孩子坐在箩筐里,走了两天两夜,到了成都。父亲一看,母亲和小孩都来了,就在附近租了一个房子,住下来。所以,我们就在成都定居了。

 

定居成都后,1944年,姐姐出生。1946年,我出生。1947年,大概我1岁多,老家白鹿场有个亲戚去世,恰逢过年,我们一家赶回去。我还依稀记得家里的大人们不让我去看,把我关在屋子里。早晨起床后,枕头边上就放了一个橘子。就说这个橘子是福橘。好像那个时候是过年,这是我对白鹿最早的印象。

 

【10月封面人物】“我的根在四川白鹿”——朱清时口述【10月封面人物】“我的根在四川白鹿”——朱清时口述
        童年与少年的朱清时

 

朱清时的家,就在成都北门大桥附近。少小时,他会“光屁股就跑去游泳”,他的形容是“随便找个河沟就能跳下去。”他记得,北门外的农田片片和掩映在竹林下的民居。“现在只有在离开成都远一点的地方,有一些乡村里的农家还是小时候的样子。”

 

49年解放后,我们跟随父母回到白鹿。那时候,轮到我坐到箩筐里了。在我长大以后,17岁到北京上大学以后,每次回来,父亲母亲就给我讲白鹿场的事情。我的祖母很有见识,不愿意儿子留下乡下学坏了。因为,朱家算是当地大富了,有不少人抽鸦片。胡作非为的

也不少。祖母就不愿意儿子呆着那样的环境中,就想让儿子出去读书。十多岁就送到彭州中学读书。我父亲叫朱墨庸,现在彭州中学都还有他的名字。他是头几届学生。然后就到彭州去读书去了。我们这一辈人命运都改变了,都在成都长大上学。但是我们都晓得我们的根还是在白鹿这里。”

 

上世纪60年代,朱清时离开家乡。近半个世纪过去,朱清时无法忘却的,还是少小时凉拌兔丁和夫妻肺片的味道,“我甚至想,以后我有机会,我回家去开个(凉拌兔丁)店,专门去请有这个绝技的工人来,不求成本地做到我小时候印象中的味儿。”

 

1962年,朱清时上高二时,成都市组织了第一届数学竞赛,朱清时获得全市一等奖。“颁奖地点就在今天的省展览馆(已更名为四川科技馆——编者注)后面——成都‘老皇城’的明远楼。当天,四川大学柯召、张鼎铭等知名学者教授在明远楼上为我们4位一等奖获得者颁奖。作为奖励,我们每人得到了一本数学手册、一本封面写着“百花”的日记本,至今仍被我收藏着。”

 

留学故事

我到美国去,那是感觉翻天覆地的变化。偌大一个华盛顿市,我全靠两条腿到处走。中午宁可饿一顿或花一个多小时走回使馆吃免费饭,也不肯花钱买点东西充饥,更不愿出5角钱坐一次地铁。宁可花一两个小时一件件用手洗衣服,也不肯花几角钱用一次宿舍的洗衣机。

 

【10月封面人物】“我的根在四川白鹿”——朱清时口述
        朱清时出国前到北京报到时开的介绍信

 

当初那个时候,我们这代人就这么反差很激烈,根本反应不过来。

 

最大反差是工作上的。我们是访问学者,但做科研吧,发现根本对接不上。因为国内的设备、仪器跟美国的完全不一样,我们太老了,连那个插座、开关都完全不一样,所以根本就无法做。只有一个办法,就是那个时候出国,像我们这样的访问学者,就两个选择,一个就是承认失败,在美国申请做学生,就是不做研究了,重新上课,然后若干年后,获得了学历,再开始做研究。很多人都这样做了。

 

【10月封面人物】“我的根在四川白鹿”——朱清时口述
1980年朱清时在美国加州大学圣巴巴拉分校实验室。

 

因为我在工厂做了这么多年,我也不服输,觉得承认失败太丢脸。我就把各个仪器的说明书,英语的,都找回去,连着白天晚上地看,把重要的东西记下来,然后第二天对着这个仪器一个个地试,花了一两个月,把这些东西全学会了。学会吧,就跟着人家做科研,把每一个细节都记下来,比如哪个按钮,调到什么地步,要领是什么,不懂,但先记下来。

 

几年后,我到美国参加学术论坛,见到当年一起出国的同学,他们都觉得在美国一直有一种飘泊而不是在家的感觉,所做的工作也多是服务性的,已经失去了搞科研的激情。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有