加载中…

英格兰教练沉沦透视【三】作坊输给了学院

2017-06-12 12:44:14评论 杂谈

​最近,英国媒体刊载了一项科研成果:一见钟情九成是错的。生活当中,被第一印象毁了机会和前程的人,比比皆是。

英国本土教练给外人怎样的第一印象?年长的,大多一副绅士派头,衣着笔挺,比如曾来华执教申花的威尔金森;年轻的,看上去更像是混混和莽夫,比如曾在重庆力帆短暂带队的亚当斯,现役英超俱乐部伯恩利的戴奇。唯一不会留给人的印象就是谈吐高雅,品味时尚,充满哲理。

道理嘛,都一样,但不同的人掰饬,味道差得太多。英国人可能把道理琢磨透了,再用大白话过给你。你能立刻就懂,却未必继续揣摩,因为对方替你做了,伸手党日子当然好过。


戴奇的模样更像是足球流氓而不是主教练吧

荷兰、西班牙或者南美教练,会把朴素的真理升华到「哲学」,什么「足球很简单,但想踢好不简单」,「足球是圆的」,「对方赢不了我们,但我们会输给对方」……,听得你一知半解【其实可能是他们自己也说不清楚】,费劲琢磨半晌,那盏灯突然「叮」的一响,你恍然大悟:艾玛好高深啊,好玄妙啊!

后果是啥?你会因为明白了对方语焉不详的东西,同时对故作高深顶礼膜拜,对自己的理解能力惊喜不已。道理还是那个道理,包装一换,效果大相径庭:深入浅出者,未必能赢得听众的尊敬遑论追随。


全能足球的诞生,富含英格兰先驱的战术菁华

甚至英国人都觉得本土教练老土,羡慕荷兰人,能言善辩,脑瓜子好使,个个能说几国语言。意大利、西班牙和德国的教练未必像英国同行那样,比赛日穿得一本正经,但你就是觉得他们有料,他们生长的国度提供了坚实的文化背景:意大利人必然不择手段【马基雅维利嘛】;西班牙人必然妖娆细腻【有几人看得懂毕加索?】;德国人肯定办事严谨【德国货总是一流】;南美人天生充满激情【潘帕斯草原的雄鹰吧啦吧啦】。

英国人只会让你想起僵化、酗酒和蛮干。在看招牌买货的今天,教练头上那棵无形的风格草标,决定了什么样的买家给你什么级别的机会。英格兰教练就没有能言善辩的吗?有!但不多,现在也差不多绝迹了。

克拉夫和香克利,堪称英籍教练中智慧的典范,前者上电视和老对手利维【利兹联主教练】坐论足坛大势,侃侃而谈,噎得对方无言以对,曾自诩:「我不能说自己最好,但排第一名没问题。」说到球员顽皮,挑战他「我在门前有机会起脚,但队友位置更好,我是射门还是传球?」答曰:「你先把球踢进去,回头咱们再聊!」


很难想象在英国足坛会让范加尔和穆里尼奥成功

香克利除了那句「足球不是生死」的名言,还有一句,对英格兰足坛,尤其是执教影响更深:「要成为好骑师,首先得是匹好马。」香氏的继任佩斯利口齿笨拙却不乏妙语连珠,新人阿兰肯尼迪首秀太紧张,失误连连,佩斯利扭头和助教费根说:「我觉得他们杀错了肯尼迪!」说到人生不如意十之八九,老佩叹息:「我日子也不好过,有一年拿了第二!」

他们集英国教练睿智、自信和能力之大成,更是时代的产物。

纵观英国教练的发展史,你会发现这样一条轨迹:二十世纪上半叶,英国国力强盛,带动各行各业对英国货趋之若鹜,英国教练肩负传道的责任,不仅业务能力强,还善于思考,有一半知识分子的属性;到了战后,大英的国际地位衰退,混成二流国家【太祖将其划作第二世界,精辟】,很多行业跟着下滑,教练多半是参谋而不是统帅。

步入1960年代,你几乎找不到没踢过职业队的教练;英超创办之后,连踢而优则教的人都难得一见了。英国普及全民教育和职业足球诞生几乎同步,很多职业球员是家中最早识字的,当时还没有足够的退役球员供俱乐部选择,执教的责任落在俱乐部的秘书肩上,由秘书而至经理,是英式主帅成型的文化源头。

进入上世纪30年代,英国足坛有了一定的人才储备,职业球员退役后,只要肯钻研,总能得到机会,查普曼、候根便是当时佼佼者,后者更是欧洲足坛的技战术启蒙恩师。这一传统发扬光大,战后英国足坛的教练席成了退役职业球员的天下。


霍顿曾担任过国际足联的讲师,霍奇森也在英国之外有过巨大成功

没有职业履历的人,不仅难得入行,即使入行也备受排挤,难得重用。霍奇森、霍顿都没正经踢过球,能在北欧大获成功,受到人们的尊崇,折射出英国足坛苛求背景。作为工人阶级的运动,英国足球朝着简朴甚至鄙视科研的方向发展,教练和球员怀疑新概念之余,更因为自身修养太浅,暗中抵触。

这一心态的另一危害,是盲目跟风。英式足球是不是天生长传急攻,高举高打?不是!但你为什么会有这个印象?根深蒂固?因为我们中的大部分人接触英式足球,正赶上他衰落,没有机会和资料对比和思考。这一时期的英式,的确简单粗糙。原因之一是被禁赛,闭门造车,同一特征的风格反复交锋,形同近亲婚配,英国国内繁重的比赛任务,迫使很多教练只认成绩,而取得成绩的方式越简单,跟风的人就越多。

年初,曾执教三狮的泰勒作古。他算得上是英籍教练业务水平有限的典型,泰勒并不是没有见过世面,带沃特福德和维拉都拿过英甲亚军,还闯荡过联盟杯。泰勒踢球的背景很浅,水平末流,为什么他的粗线条打法受到足总青睐,得到三狮帅印?


足总拒绝克拉夫执教三狮,也是反智的典型

泰勒为人正直憨厚,其执教理念来自已故足总技术总监查尔斯休斯的POMO理论【得分机会最大区域理论的缩写】,休斯通过统计各级赛事的上百场比赛【包括当时的英格兰霸主利物浦和世界冠军巴西,大部分是手动统计,和区区作文一样】,得出进球之前的铺垫不超过三次的结论。休斯的理念又来自退役皇家空军中校查尔斯瑞普的理论模型,早在大数据来临之前,英国人已开设通过统计量化概念。

泰勒的玩法没错,POMO也不算谬论,提醒一句:克鲁伊夫也说过:漂亮的进球传递无需超过三脚。奥地利人学了这句,在1990世界杯前夕的热身中,以这个方法打了西班牙一个3比2,其中一个球从门将抛给右闸,右闸贴着边线直传,中锋拉边接应舞龙一般闯入禁区中鹄,真就三脚。

问题出在哪?泰勒忽略了控球的价值:没有球,怎么做到利用POMO区域?还不只一次?他也对己队失去球权,怎么遏制对手缺乏对策。这个打法的局限显而易见,强化的是速度和传中,丧失的是对场面的控制。我们印象中的「简单粗暴」,便是这么来的。


POMO打法直来直去,越是高水平的比赛,弊端就越明显

因为泰勒在沃特福德和维拉的成功,英格兰足坛群起效仿,家家长传急攻,殃及青训忽略个人能力的雕琢,酿成开局打不好就无法扭转颓势的模式。同一概念,因为理解和践行上的差异,导致截然不同的效果。当我们腻味了瓜迪奥拉、范加尔的控传,为简洁明快的场面鼓掌叫好的时候,不应忘记:泰勒走向另一个极端,起码的控传都做不好,也不是正道。

英国人咬死「足球是简单的运动」,言下之意,我们是老粗,你别把事情搞得太复杂。倒不是英国教练天生拒绝学习、仇视理论,而是觉得没必要【雷德纳普不识字,不也带热刺打进欧冠,闯入八强,带朴茨茅斯夺得足总杯?】。「简单」的另有一层含义:你怎么将复杂的概念,灌输给并不善思考的球员?既然删繁就简,又何必再著书立说,自命不凡?

在海瑟尔惨案之前,英国教练在业界地位很高,但他们的执教心得从未形成文字传世,那些思想的菁华也就跟着他们长埋地下。对比英国和欧陆、南美教练,后者当中很多人出身记者、作家、工程师,不同的行业智慧汇入足坛,路子越走越宽。


好的学生,绝不盲从,而是学习、吸收和推陈出新

反观大英,受「骑马之前必须做牛做马」的思维影响,形成作坊式传承,师傅的知识徒弟只学去一半【很多人学弗格森摔杯子,但有几人知道为什么摔杯子?】,再传又散失一半,最后,徒子徒孙能回忆的多半是师父师祖的轶事趣闻,至于为什么成功,就不知所云。

穆里尼奥这类学院派教练,没有踢球的直观经历,成功的途径只有一条:用心观察和学习,寻找更多获胜的办法。他跟随罗布森,吸收老帅的心得和菁华,却不盲从,而是从别人的得失中,摸索出自己的模式,规避前人的错误。

萨基是更早的学院派异类,他崇尚英式足球和荷兰足球的合体,在意甲普遍采用链式的年代,强推平行442取得巨大成功,影响渊深。他倡导无球模拟跑位训练,让皇马的刺探摸不着头脑,欧冠半决赛灌了对方一个5比0。这个方法,又助孔蒂率领切尔西夺得上赛季英超。


萨基的荷英混搭,摧垮了意大利足球的思维定式,惹来部分老派人士的咒骂:萨基是头猪!

科技涌入日常生活的今天,可供教练们分析和量化现象的工具俯拾皆是,但有多少人愿意像阿勒代斯那样尝鲜?久而久之,大英和欧陆之间教练水平的差异,变得难以逾越。难以逾越的,也许不是成绩,而是认知,认知落后,成绩又怎么保持?

       

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    作者文章

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有