加载中…
正文 字体大小:

很多人都有过作家梦——专访知名作家马竹

(2013-04-02 09:54:40)
标签:

马竹

汉川

文学

汉川文学网

文化

分类: 文章留存

曾策划了一个汉川籍作家的系列采访,马竹是第一位采访对象。以下是文字记录。

尽管很多人从小都有过作家梦,但最终却很少很少有人真正在文学这条布满荆棘的道路上走得更加长远和稍有成就一些。

——马竹

采访手记: 当我以汉川文学网的身份和马竹联系的时候,马竹先生还以为我是汉川某个机构的工作人员。马竹先生对汉川及孝感的文学情况一直保持着关注。本月中旬我给汉川籍作家马竹先生发去采访邀请的邮件的时候,马竹先生欣然应允。

上个世纪八十年代,马竹从位于马口镇的汉川二中考入了武汉大学中文系。或许是母亲从小的教导,老师的建议抑或是“鬼使神差”,文学虽然不是的最初选择,从此以后,马竹的人生就与文学难解难分。

从马竹先生真诚的回答中,我们看到了他的文学历程和他对文学的热爱与执着。马竹现在是湖北省广电总台的专业编剧,知命之年的他,已经实现了作家梦,那年轻的我们呢?

走上文学路“显得那么鬼使神差

汉川文学网马竹老师您好!我了解到,您是武汉大学中文系毕业的,毕业以来的职业一直都是影视编剧。也就是说,您的学习、工作,都与文学紧密相关。那么,您是在上大学时就确定了以后要从事文学创作吗?

马竹:文学创作只是我生活的一个部分,虽然看上去是一个重要的部分,但毕竟不是我活在这个世界上的重点。我很小的时候很喜欢听故事,我故乡有一些会讲故事的人,在夏夜乘凉的时候,那些会讲故事的人是我的全部精神依靠。我母亲常常灌输一个概念给我:人从书里乖。只要我在看书,她就不要我劳动。后来我发现书中自有黄金屋、书中自有颜如玉,这话还真不假。也就是我把听故事与爱读书挂上钩了。选择上武汉大学中文系是我的高中班主任樊兴老师的建议,我生命中的这位恩师发现我与文字有天生的缘分,高中时期临到高考的前一个月,樊老师叫我不要看语文书了,并且可以在他的语文课上复习我考分向来很低的数学或者英语,这使得我高考的成绩在弱项上也取得了较之平常好出许多的分数,这是能够读进武汉大学的直接原因。举这些例子是想说明,文学不是我的最初选择,但一切都显得那么鬼使神差。大约在大二的时候,我的故乡汉川文化馆有一个名叫王惠民的前辈,他主编一张很小的报纸名叫《汉川文艺》,他约请我写点东西,我于是写作了第一篇小说《普林的心事》。然后随着大学时代青春激情的恣意,我开始写诗,并在武汉地区高校诗歌联合会担职,随后在全国高校也产生了一定的影响。

汉川文学网这个时候走上文学路就很自然了吧?

马竹:我在如饥似渴对古今中外文学经典阅读的过程中,觉得当一个经典作家是很了不起的事情,于是开始进入作家梦。但这也不是我要从事文学创作的动机,我的真正动机缘于大学时代对很多老年男人的观察,可以说我那时似乎发现一个天大的秘密:许多男人在进入老年后,非常空虚无聊,因为他们一生把精力过多放在了对物质世界的追逐上,所以到老精神涣散,行尸走肉,苟延残喘,尤其那些当官的,官越大的,他们会想尽办法企图延续在位时的那些假象,以求虚荣心得到满足,而至于有些很有钱的男人,晚年往往为了钱多而受尽精神与肉体的折磨,而那些作家呢,那时候我发现骆文、碧野、曾卓、白桦等等大师级别的老者,显得多么睿智从容,他们的作品多么叫人喜欢。因为我与这些大师有过直接接触,像骆老、曾老,我经常接触,所以我希望自己未来年老体衰的时候,也能像他们那样神色从容、目光深邃,作品的影响力经久不衰。

汉川文学网那些“天大的秘密”是您创作的动力,与一些文学大师的交往使您一直您坚持创作?

马竹:其实后来我从事影视编剧工作后,有很长时间是不能进行文学创作的,但人生还真有很多看似偶然其实必然的因素,会把一个人固定某条道路上,逼使你前行。众所周知,湖北的影视行业与全国多数省份的一样,一直以来都很不景气,可谓一片黯淡。关于为什么会这个样子,以后我会有文学作品深入解析。既然我不能在影视行业发挥才能,我就再度进入文学创作,事实证明我的文学写作,一直以来尽管数量不多,但影响力还不错。

“我的叙事体是豁湖与江城的交替

汉川文学网您的作品中在很多地方都体现家乡的印记,比如“豁湖、豁镇、豁城”就是以您生活过和读过书的三个地方为原型的,您曾改编过电视剧本《汈汊湖风暴》,这部剧影响很广泛。家乡的一些风土人情、民俗等是否是您重要的写作素材呢?

马竹:汈汊湖、汉川县城、马口镇、麻河镇、汉北河、北干渠、马家垸等等,都有我生命的很多经历在其中,所以它们都是我文学创作的直接根源。一方水土养一方人,包括灵魂意义上的。严格意义上讲,故乡只是作家的一个叙事体,这个叙事体可以是马尔克斯的拉美,可以是高行健的灵山,可以是莫言的高密,更可以是马竹的豁湖。什么叫豁?一个很大的缺口,豁口。我很喜欢害和谷这两个字挨在一起的样子。你提到《汈汊湖风暴》,那阵子我还很年轻,应该不到30岁吧,我发现我的故乡历史丰厚。后来我研读故乡的县志,发现了很多令我夜不能寐的故事,他们经常浮现在我脑海,而且质感画面清晰,人物形象丰满。所以后来我创作了获奖小说《芦苇花》,那也是我第一次被中国作协刊物《小说选刊》转载作品。我关注的不是家乡的风土人情,对于所谓的民风民俗,我也不是很在意。江汉平原至今没有谁把她写好,江汉平原实在太广袤,一马平川的广袤让一些容易灵魂迷失的人更加糊涂犯傻。但我深知这片鱼米之乡深藏在水底的一切精髓需要怎样的倾诉和流转。所以,我的中篇小说《荷花赋》揭示了这个丰富,也捕获了其中的美。不间断的置身其中,容易视而不见听而不闻,这就是美学意义上的格物,需要相格。什么意思呢?更多时候要抽身出来,要跳出来,相隔一段距离。没有框子的油画是难看的,不装裱的国画也是不成立的,那个框,就是格。文学观察的距离,就是美学的格。我每年春耕和秋收一般都要在家乡住几天。那几天听到和看到的东西,足够我写一年甚至更长。所以后来我发现密度意识这个概念,就是你坐在哪一个农民兄弟家的门前,短短几个小时就可以得到有关这片土地一年或更长的很多故事,进而感触生活是在如何不由分说发生巨大变化。

汉川文学网您从汉川搜集素材,作品中就会有汉川的印记。您一般又是如何处理这些素材的呢?

马竹:不是所有故事都可以写小说,因此涉及到如何处理。我们要遵循某种创作规律,亦即不是自己风格的东西,可以忽略。我的叙事体是豁湖与江城的交替,但我的情感范畴是亲情。这些都是叙事的方法,但表达的时候,我让人物去完成我的思想和情感。文学艺术,尤其小说艺术,是一门艺术,这是纯文学与通俗文学的区分,前者是艺术,后者是读物。既然是艺术,就必须遵照艺术规律的要求。不是所有生活都可以进入小说的,我们需要艺术加工。这个加工的优与劣,就是评价一个作家水平高低的分水岭。很久以前我就知道迟早知青题材会引起全社会关注,所以我写过《北风吹》。我有过非常深入的采访和叙事准备,下笔的时候,我要表述的是生活的美好,尽管文字里充满了眼泪和痛苦。心怀真善,给予美好,这是处理一切苦难题材的源点。我不喜欢那些恶毒文字,不喜欢那些恶毒文字的写作者。黑暗与黑夜一样,对于人类来讲一切黑色都只是暂时的。人类大众,万事万物需要的是光和盐,作家要有悲悯心,要有责任给予人间希望和温暖。

越是平常的东西,越有写作成功的因素

汉川文学网您在去年年末出版了个人作品集《马竹作品精选》,精选集中包括各类文体,既有小说、散文和诗歌,也有大量文学和影视理论文章。您早期创作以诗歌为主,近些年在小说创作领域卓有成效,也写了不少“下了猛药”的言情文字,而文艺评论方面也是数量惊人。从创作上讲,这几种文体对您的意义是否一样呢?或者说您在不同的创作阶段用力的文体具体是怎样的?

马竹:没有哪一个作家只是专注于某一个写作样式,或多或少都会几样,只是各人的侧重点不同而已。倒是有一个规律,写诗的人,转向写小说,小说往往写得不错。而只会写小说的人如果想写诗,那就很难写好。有些写诗的人是不会写小说的,因为编故事并不是人们想象的那么容易。我是从写诗转向写小说的,再加上我的职业是影视编剧,对我写好小说作用很大。我多次强调过密度意识,很多人不以为然,殊不知密度意识几乎就是中篇小说最根本的技巧。关于这个技巧,展开说没有必要,有些有心智的作家,一看就明白我在说什么。我向来不觉得散文写作有什么了不起,而且至今我还是认为,散文是最大众化的写作样式,可以这样说,稍微有一点文学表达力的人,谁都可以写出很优秀的散文,亦即散文写作,几乎人人皆会。你把真善美这三个字贯穿到你的文字中,把句子写通顺,就是一篇很好的散文。所以我写散文就是练笔,是消遣和休闲。当然,即使是练笔,我也要写得与人不同,那就是所谓的“下了猛药”,不管是催情药还是其他什么药,总之我的散文文字里面有值得深究的东西。余秋雨用反思和行走的方式写文化散文,是一种风格,他给人耳目一新的文字感觉。还有一些人,也都在积极探索散文的新路数。有些探索有意义,有些则不如八股文。之所以特别把散文拿出来多说几句,我是要再三强调我写散文只是为写小说服务,是练笔。因为影视编剧是我的工作与职业,所以这个行业,我钻研深一些多一些。况且,影视编剧技巧与小说创作技巧,有太多直接关联的东西。不同的是语言表达方式和形式有巨大差异,我能够把握这个差异与分寸。凡是懂一点影视编剧技巧的小说写作,作品明显高人一筹。这个,可以说毋庸置疑。

汉川文学网您的中篇《父亲不哭》发表后影响很大,不仅引起了社会广泛关注,也引起了评论界较大范围的评论。比如湖大周新民教授说他是看了这个小说才知道您的。我觉得这篇小说中的“季冬”有您个人的影子,不知道您怎么看?您自己评价这篇小说的成功是“自然而然”的,您当初是出于一种怎样的初衷去创作的?

马竹:关于《父亲不哭》这部中篇小说,我已经讲过很多话,有些话我不再重复。有一个基本现象很多写作者不曾注意,那就是越是平常的东西,越有写作成功的因素。尽管读者都有好奇心,猎奇心,但写作者最好别跟着读者走,而是要引导读者跟着你走。意思是说:视而不见听而不闻反倒说明写作者能力很一般,寻常视听如果在我们的笔下显得非常的不平庸,那就是艺术创作的成功。人生还真是就一个字:苦。这一点我尤其觉得佛教看得精准,其他宗教也都有观点,但佛教用一个苦字概括,足见释迦摩尼佛的伟大。人生四谛:苦集灭道。每个人都有生老病死,每个人一生必须面对生老病死。谁都有面对父亲生病和死亡的时候,但不是每个人有能力或者愿意把这种面对写成小说。这样说吧,当我泪流满面写完这个小说的时候,我第一时间把小说打印稿拿到我父亲的墓碑前焚烧给他的灵魂看。而至于所谓的成功,并不以有多少评论为标准,更不以获得多少奖项和奖金为标准。我甚至不觉得当前有多少读者喜欢是一个参照,我觉得优秀的作品需要时间检验,我相信往后会有更多读者喜欢类似《父亲不哭》这样的小说。我们用文学的方式记叙时代,因此我对那些演绎历史的文学作品兴趣不大,我觉得那种写作包括类似的影视创作都是在耍滑头。促使我写作这个小说,还有一些至今说出来不会有人相信的故事,譬如我开的车,确实是一脸黑色红旗牌轿车,譬如我的手指头确实在我祖母坟前被纸烧伤,譬如我确实梦见父亲含泪为我吸吮指头而梦醒后手指头完好如初,等等等等这些东西几乎不用我费力只要文字表达出来就够,我如何能让这些撕心裂肺的故事被我尘封起来?有时候我也反思人类许多道德和伦理中,那些东西是一种对生命的桎梏,那些东西在感动我们心灵的时候其实也是在麻醉我们的灵魂?《父亲不哭》是一部值得看几遍的小说,因为我藏匿的东西很多,看第一遍的时候读者只有精力哭泣,没有时间去顾及和思考我的很多隐含。这,也是促使我决定创作这部小说的动机。

越来越多的人已经失去了文学梦想的能力

汉川文学网在汉川籍的中国作协会员中您好像是最年轻的一位,在王老黑去世之后汉川境内目前就没有中国作协会员了。对于家乡的文学事业,您有关注吗?谈谈您的看法。

马竹:这是一个严肃的话题,也是一个沉重的话题。我敬重王老黑,还有王惠民老师。汉川有些热爱文学事业的前辈,多数已经离开人世了。他们给了我很多关爱,包括湖北省武汉市不少著名的老作家。他们那一代人,非常无私。不像现在有些作家,自己有了一点名气,有了一些成功后,反倒变得非常自私,不仅不肯伸出援手,而且还要千方百计打压后起之秀。从某种意义上讲,与老一代作家相比,他们很不友好。作家只是一个写作者状态的描述性的名词,可能是职业,但不是职务。我心里装着家乡有些写作的朋友,我很关注他们的写作。包括整个孝感地区的写作者,甚至包括全省有些一直扎根在基层的作家朋友。有很多年了吧,汉川的文学事业基本处在停滞中,不能跟上个世纪八十年代相比,这是当地不重视文化建设的反映。办一份刊物,见一个网站,团结一批业余作者,培养一些新鲜力量,用得了几个经费?当然,浮躁与艰难,也是扼杀文学梦想的根源。越来越多的人已经失去了文学梦想的能力,不像我们这代人中有些人愿意并且终于能够把这个梦想变成现实。当我们全部迷失在物欲世界的时候,我们的未来将会更加迷茫。你办这个文学网站很不容易,我希望家乡有关方面予以重视。文学是文化的一个重要组成部分,没有文化建设的区域,将会更加贫瘠。

汉川文学网据我的了解,汉川目前的校园文学整体情况还不错,校园文学社也有一些,上世纪末汉川师范的烛光文学社在全国也有一定的影响。对家乡的文学爱好者、文学青年,您有什么建议或寄语?

马竹:以前还偶尔参加汉川举办的文学活动,这些年来尤其近几年,几乎听不到汉川搞文学活动了,倒是湖北省其他县市举办文学活动一个接着一个。汉川师范,我讲过一次课,很久不曾去过了。现在的学生,被类似微博的东西,稀释了很多很好的写作激情,实在是有些懵懂无知造成才华的极大浪费。总之是不得法。读书,读是得法,书是大道。读书不得道,等于没读。写作到底有没有天赋之说?有的,而且是七分天赋三分勤奋。但是这个天赋靠后天积累而来,什么意思呢?下苦功夫阅读经典文学作品。我无数次重复海明威的观点:活着的作家多数不存在,意思是从经典中得道,并且要有击败经典的信心和行动。你不要满足于阅读当前这几位你喜欢的作家,当你尝试模仿他时,他已经完蛋了。所以要多读,还要多练。写作就是八个字:观察、发现、思考、表达。这八个字,字字都有非常深奥的学问,属于冰冻三尺非一日之寒,要下气力考究并延续。学习永无止境,谦卑永远第一。我只能说我是愿意和热爱文学的青年交流的,从回报的角度讲,我们这一代人愿意像老一代作家们学习,既然曾经受恩,那就恩恩相报和相传,这是文学的传承,我觉得我是能做到的。我期待整个孝感地区尤其汉川,能有更多写作者与我交流,我们互相学习,共同进步。写作是寂寞的事业,寂寥与孤寞,非常人可为,一旦有为,自然不是常人了。要在多读多练的同时,牢记多交流。有些人已经穿过黑夜迷途,有些人已然步出荆棘丛林,那就与君一席话胜读十年书,当你逾越有些障碍后,你的未来就更加灿烂。把你的心窗打开,让你需要的阳光照亮你的世界。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有