加载中…
个人资料
山水有相逢
山水有相逢
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:29,975
  • 关注人气:49
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]文化随笔·一个人和一座城

(2012-04-07 14:11:38)
标签:

转载

分类: 名作欣赏

(本文首发于《燕赵都市报》2012-03-30)

一个人和一座城

 

 

    1992年5月10日,沈从文先生的骨灰移葬于故土,场面冷冷清清,湖南本地的报纸竟然只是浑不在意地发出数十个字的消息。当时,就有人愤愤不平地说:“这是文学的悲哀,这是文学家的悲哀!”其实,沈先生心性澹泊澄静,何需官方的哀荣加身?他悄悄地回乡,正如当初他悄悄地离乡,只能用一个“好”字来形容。

    沈先生的骨灰安葬在遥隔凤凰古城一里半的听涛山上。周匝群峰耸翠,前方一水东流,这是一块静息和长眠的风水宝地。数年前的某一天,我翼翼然拾级而上,看见一块未经打磨的大石头植于道旁,若不是凿凿无欺的铭文所示,我简直不敢相信眼前这块近乎粗糙的麻石就是沈从文先生的墓碑。清简、质朴、浑厚,这原是沈先生为人和为文的特点,在墓碑上再次得以充分体现,可见其人一以贯之的作风。奥地利文学家斯蒂梵·茨威格旅俄期间曾拜谒过列夫·托尔斯泰的墓地,那是一方僻处桦树林中、别无修饰的长方形土堆,“无人守护,无人管理,只有几株大树庇佑”,最伟大的生命原是如此沉静地归于泥土。事后,茨威格写了一篇饱含深情和敬意的纪念文章《世间最美的坟墓》,对朴素墓地下长眠的同样朴素的灵魂,作出了由衷的赞美。我站在沈先生的墓前,内心也满怀着铮铮然弦响未绝的感动。

    墓石的正面镌刻着沈从文的十六字真言:“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可认识‘人’。”一位心怀万有的大师,骨子里又岂能缺少这份引领众生昂然上路的自信!沈先生追寻美惠三女神的衣香鬓影,苦苦追寻了一生,笔管中满满地灌注着不衰不死的热爱。墓石的背面是沈先生的姨妹张充和女士所写的诔词,语意简明扼要:“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。”这十六字的诔词巧妙地使用了嵌字法,嵌的是尾字,细看来,便是“从文让人”,精当而中肯。1996年,黄永玉为沈从文陵园补立了一块石碑,题词为:“一个士兵,要不战死沙场,便是回到故乡。”沈先生曾自称为“小兵”,良知是他的统帅,真善美是他的武库,文坛是他的战场,他在长达五十余年看不见硝烟的持久战中,良知不曾被俘虏,假恶丑的火力也无法将他的姓名抹去,尽管他有过偃旗息鼓,有过意志消沉,但他没有像许多同时代人那样奴颜媚骨,缴械投降,也没有轰然倒下,腐烂在污泥浊水之中,万劫而不复。他坚挺地活过来了,最终,一缕仙魂回到了故乡。

    如今,沱江仍是一口好水,一口活水,江边仍有在别处难得一闻的捣衣声和深情的歌谣。但沈先生笔下的寂寞小城已经华丽转身,升格为“中国最值得去的九个目的地”之一,有人戏称凤凰是“小资的第二天堂”(“第一天堂”是丽江)和“艳遇之都”(与丽江分享这一荣誉)。这就让凤凰变得格外洋气,甚至有点孔雀开屏的意味了。

    凤凰白天也很安静,夜晚的热闹多半是外地游客鼓噪所致,与本地人没有太多的相干,他们只是做些本分的小生意,卖花,卖衣服,卖果酒,卖食物,酒吧的老板绝大多数是外地人,本地人还干不来。旅店和饭馆的价格也不像周庄和丽江那样昂贵。总之,目前凤凰还没有使那些喜欢沈从文先生的游客反感和失望。

    六月下旬,雨季还在展延它的归期,沱江喧响奔流,旅店商铺望衡对宇,沿江排开,灯火璀璨,彻夜不熄。有人说,“凤凰的夜景美不胜收”,这句赞词大抵是不错的。当然,也有人说,“凤凰太商业化了”。今时今日,“商业化”是一个暧昧不明的词语,什么东西都能与它扯上瓜葛。“经济搭台,旅游唱戏”,这是官方决策的形象化说法,“商业化”能带来滚滚财源,这样的“硬道理”并不深奥,但任何硬件都必须寻求与之匹配的软件支持才行。

    商业化的浪潮席卷天下,是个公认的“狠角色”,这一点谁也无法否认。然而游客从大老远跑来凤凰的理由肯定不只是单纯地欣赏午夜灯火,聆听酒吧喧哗,或在虹桥上品尝一杯价格不菲的古丈毛尖。凤凰古城能有今日,我个人认为,在商业亮色之下另有鲜明的文化底色,风景的贡献远不如人文那么大,其中最突出的贡献者首推文学家沈从文,其次才是画家黄永玉、北洋政府总理熊希龄和“湘西王”陈榘珍。尽管熊希龄的官职曾大到一人(袁世凯)之下,四亿五千万人之上,张恨水创作长篇小说《金粉世家》,“溶合近代无数朱门状况,而为之缩写一照”,熊希龄的影子也在其中若隐若现,但他的身后价值低于生前价值,这是许多官员的共同命运。

    年轻人喜欢远游,心理期待推动他们,经济条件成全他们,这都是好事情。小说《边城》里的翠翠太美了,太纯了,太甜了,就像凤凰山中的野樱桃,后来者还能不能寻觅到她的芳踪倩影?这是一个谜团,一层梦境,格外神秘,格外诱人,沈先生无疑是制谜和造梦的域内高手,他安息在听涛山,已经多年不再涉足江湖,但江湖上仍有他的传说。凤凰是受益者,游客也是受益者,真正做到多赢才叫好啊!

    沈从文的作品使凤凰声名远播,谁与他争功都毫无胜机。时间尚且不能击败的对手,商业化又能奈他何?商业化永远只能做加法,再加一些灯光,再加一些桥梁,再加一些雕塑,再加一些酒吧,再加一些宾馆和商铺,文化则能做乘法,甚至做乘方,它具有穿透时空的力量,它是袭人的花香,近处和远处的蜜蜂将络绎而至。从这个意义上讲,凤凰自有胜过丽江的余力和后劲,它天生就不想做什么“第二天堂”,如果真要立路标,始于沉思、基于热爱的文化才是大众心灵中不可替代的息壤。

0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有