评论冰火两重天，但《云图》无疑是一部大制作。它没有使用3D，在当今这个年代，纯以思想内涵与剪辑技巧取胜，这点很是难得。

话虽如此说，可“云图”是什么这个疑问还是始终伴随着我观影的整个过程。

http://s11/bmiddle/7d827367gd74b27b1272a&690

一

“《黑客帝国》和《盗梦空间》都是很费脑力的电影，但他们的票房都相当成功，很多人会痴迷地去研究和挖掘故事的更深层次。《云图》恰巧可以满足人们的这种需求。”

这是《云图》影片的制片人格兰特·希尔所说的一段话。从一定意义上来说，的确如此——迷者迷于此，乐者乐于此。六段故事相互交错，此起彼伏，会让人迷失了方向；而在探迷的过程中，又让人的探索欲得到满足——“吹尽黄沙始到金”，只有自己经过千难万险感悟出的道理才能真正地打动自己，历史已经无数次地证明了这一点。

不过希尔没有明确说到的，是电影界常用的一个专业术语：“蒙太奇”。关于蒙太奇理论，爱森斯坦有一句名言：“两个蒙太奇镜头的对列，不是二数之和，而是二数之积。” 构成《云图》的，是六个故事，这六个故事相互交错，其乘积显然是极为巨大的。电影《云图》很好地做到了将不同的场景用蒙太奇的手法连接起来：明明是一个人面临着生死困局，画面一转就是另外两个人在汽车里飞驰。——于电影，这是常态，而且人们在看电影时也熟悉了这一点，但在看《云图》的过程中却反而让人们陷入困惑。因为一般电影使用蒙太奇的手法时，或是类比（如卓别林把工人群众赶进厂门的镜头与被驱赶的羊群的镜头衔接在一起，就是为了突出前者），或者为了加速电影的叙述节奏，使电影能够在更短的时间内容纳更广阔的时空，诸如此类，但很少有电影将蒙太奇手法用于叙述两个不同时空的不同的事件。而电影《云图》给我们呈现的，就是这样的一个万花筒：将不同事件、不同层次中的镜头放在一起时，最后产生了1+1+1+1+1+1远远大于6的效果。

很巧的是，最近刚好看完毕淑敏的《女心理师》，这本小说的主体同样是六个故事。不同的是，小说选择了由女心理师贺顿（小时候叫绛香）自己的人生成长经历串起了这一连串的故事。以下是《女心理师》前八章的名称：

最悲惨的故事在心理室的地板下

三个人当中，至少有一个说了假话

第一个来访者，打算大闹追悼会

第二个来访者，已经开始下毒

第三个来访者，我是T，她是P

第四个来访者，要求清场

第五个来访者，我家的婚床上躺了十个人

第六个来访者，101个洋娃娃和我一道火化

和这六位来访者交流的，就是女主角贺顿（绛香）。在书中，有这样一段话：“贺顿的理智和情感如同两根毛衣针，被工作的机械手飞快交叉，一个又一个来访者的故事，恍若各色毛线，茸茸地纠结在一起，织就斑斓图案。有些地方像苏格兰格子般清晰，有些地方像水妖的长发一样混乱。贺顿经常和这个人面对面时，突然浮现出那个人的身影，影像叠加，好似报废的二次曝光照片。”

在来访者交流的时候，不仅会出现另外一位来访者的身影，有时还会出现自己曾经的故事。比如贺顿在给周团团作咨询的时候，就会因为团团的一句话“心理师，和你谈话让我挺舒服的。比和我爸爸妈妈说话还舒服。看来花钱就是有用”而走神，回忆起自己贫困的童年生活。然后思绪再因为团团的一句话“你在听我说话吗？老师？”而被拉回当下。而有时候，只是因为来访者提到一个人或者一个词就可以闪回到自己的过往。不过在书中，绝大多数的闪回之间都拥有着相同或相近的情感体验，都有一个共同的人物贺顿在其中穿针引线。

而我们今天所谈论的《云图》这部影片，则是直接在闪，由此及彼，镜头一个接一个地不断在你眼前闪过……同时，一人饰演多个角色又使得这部片子在拥有了穿越时空的可能性之外，又蒙上了一层神秘的面纱。

不过，幸好电影采用故事套故事的方式，让六个故事相互串连，譬如这个故事的主角可以看另一个故事主角的信或者影像，等等，人物与人物之间似乎有了一条看不见的共通的主线——自由。

庄子曾经梦到自己成了蝴蝶，醒来后恍恍然，不知自己到底是原来的自己，还是只是梦中的蝴蝶。

《云图》就是这样，用《女心理师》里的一句话来说，即“用一个生命点亮另外一个生命，用一个生命擦拭另外的生命”。书是这样，电影是这样，生活也是这样。

http://s12/mw690/7d827367gd74b340197ab&690

二

“我们的生命不仅是我们自己的，从子宫到坟墓，我们与其他人紧紧相连，无论前世今生，每一桩恶行，每一项善举，都将影响着我们未来的重生。”

http://s8/bmiddle/7d827367gd74b362bacf7&690

这句话是星美451（可能指第451个复制的星美）的宣言，对着全世界向往、追求自由的人们的宣言。克隆人星美451在影片中占了很大的篇幅，是影片重点表现的对象之一。克隆人一直被限制着思想和行为，被告知生来欠债，须偿还12年，还清后就可以去“乐园”。所谓的“乐园”，其实就是屠宰场，是她们生命终结的地方，只不过克隆人知道这点的那一刻就已经死去了。唯一还活着的例外，只有星美。在“纯种人”眼中，克隆人无疑是低一等的、未开化的，甚至根本称不上人，只是一些物品，可以任取任予。

“我们的生命不仅是我们自己的”，所以星美451起来，反抗，明知无法成功，依然继续，直至死亡。

临刑前，档案员问她：“如果没有人相信你所说的呢？”

星美451微笑了，然后说：“已经有人信了。”

“死亡只是一扇门。当你关上一扇门时，另一扇会打开。”

当星美这么说的时候，影片镜头就切换到另一个她（蒂尔达。扮演者均为裴斗娜）与从海上死里逃生归来的丈夫的重逢。

星美451无法与自己所爱的张海柱在一起，但蒂尔达做到了，同样做到的还有牧羊人扎克里（星美是扎克里所在部落的信仰）与先知麦克尼姆。这一对也照样来自两个完全不同的世界，相互之间曾经有过猜疑，有过斗争，但最后用爱克服了纷争，走到了一起，成了很多孩子的爷爷奶奶。

这正是星美的期盼，在不同的时空里，她在微笑……

http://s10/mw690/7d827367gd74b9dad02c9&690

三

“闪着蓝光的那一个”

滚滚长江东逝水。

所有的一切，都只是整个环节里的一个故事，是一个老翁（牧羊人扎克里）在星空下，对孩子们所讲的过往的故事。

在地球外看地球，“闪着蓝光的那一个”就是地球，影片以此来架构首尾。而在小说原著中，首尾是用尤因太平洋上的故事来串联的。

地球被拉远，地球上曾经发生的往事就成了故事。

汤姆·汉克斯（我最喜欢的一位外国演员，他主演的《阿甘正传》已经看了无数遍）在星空下悠悠地向孩子们讲述着，讲述自己种族的过往，讲述自己的家庭以及自己与奶奶当年的爱情。扎克里在故事中的经历既是内在，又是外挂——因为是他的故事中的那些情感堪堪串起了其他五个故事中人物的情感的共通部分。

不同的时代，重回了一遍又一遍。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

1+1+1+1+1+1，便成了万花筒。

什么是云图？让我们回到开篇的疑问。

作曲家弗罗比舍用自己的生命创作了“云图六重奏”，这一宏大的音乐始终贯穿着影片的始终，六个故事，恰如六个声部，相互交融，如花般绽放，就像扎克里故事中那山顶通讯卫星层层展开时的那种震撼。

“没有众多的水滴，又哪来的汪洋？”

http://s11/small/7d827367gd74b3d9ea0da&690

这是亚当·尤因故事的最后，尤因针对岳父所说“无论你做什么，都不过是无限汪洋里的一滴水”的回答。

向着爱，向着自由，然后穿越时空，穿过隔阂，两种截然不同的文明的人照样可以融合在一起，相亲相爱，相濡以沫，有一堆的子子孙孙，还有无际的星空……

http://s15/mw690/7d827367td749dcf7655e&690