加载中…
正文 字体大小:

我肯定会离开北京,但不是现在

(2017-11-30 15:42:29)

我肯定会离开北京,但不是现在
文/真实故事计划

本文转载自公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),系作者授权“清南”发布 ,如需转载请与作者本人联系

我肯定会离开北京,但不是现在

有人号召逃离北京,也有人被迫离开这座城市。在大多数外地人眼里,北京就像一个巨大的猛兽,淌在洪流中的你随时会被吞没。但实际上,这个怪兽也承载着大多数人的追求,作为异类的尊严,以及一个个普通人细小的梦想。


「15年前误打误撞来了北京,这改变了我的人生」

@张锦锋 小旅店老板 北漂15年  

 

我是21岁来的北京。到北京之前,我在合肥那边做泥瓦工,就是给高楼大厦抹墙,抹到年底,包工头跑路,我和工友们一分钱没拿到,只能把领工打一顿,问亲戚借钱买票回家。


 

到北京后,我在火车站附近晃荡了一阵子,没找到工作,有一天我发现,火车站外有那种拿着牌子接人住宿的,他们让我住,我没钱,就问能不能也跟着接人,有基本的工钱就可以。就这样,我成了一名旅馆的接站人员,往好了说,我是很多外地人来北京的窗口,我把他们介绍到便宜干净的旅馆里,拿一点提成;往差了说,其实我还是盲流,寄身在群租房几块钱一晚的床位,接人时经常被车站管理人员赶来赶去的。 


 

那几年,车站附近进京上访的人多,我能找到的客户也多,有时一天下来能接到六七单。后来整顿了,上访的人少了些,各地单位来截上访的人却多了,车站附近的宾馆升级换代,多数都摇身一变成了经济型快捷酒店,更适合身份好的人住宿。伴随着这一次调整,车站旁边的宾馆价格从几十元涨到了两三百,我能拿到的提成也增加到了每间房八十。


 

如今15年过去了,靠着在车站接客人住宿,我攒了钱,在老家市里买了房子,还在车站周围承包了一个有二十多间房的宾馆。从老家来的人看,我没读什么书,算是成功了,娶妻生子,买车买房。这一切都是北京带给我的,我觉得自己很幸运,在15年前误打误撞来了北京,这改变了我的人生。我好多次带孩子去看广场上看升旗,别人都不理解,我是想让孩子也喜欢这里,将来也能在这里谋个发展。 


 

前几年,我兄弟从老家来投奔我,投奔之前他在家那边没什么事情做,只能打牌打麻将。现在他在车站那边接人住宿,能挣到钱,他整个人的状态好了很多,平时也不惦记打牌了,甚至连烟也戒了,说有客人不喜欢烟味,不抽烟省钱又方便找客人。


 

我们一家人算是在北京聚齐了,我把父母也接了过来,一家人9口人挤住在一个三室一厅的房子。不过,我不敢再跟人说要给儿子在北京谋个生路了,现在他只能在一些比较不好的小学插班,等到中学还是得回去高考。我老早就听人说,老家的题难,北京的题简单,我有点怕儿子考不上大学。 


 

前一阵子,北京开会,穿制服的人突然来到我租住的房子,把客厅打的隔断给拆了,也没说原因,我解释说这是方便老人住,他们也不听。没有办法,我把老人送回了家。等过两年,攒点钱,我想我还是会回老家。


我一直鼓励儿子好好学习,将来能考到北京来,到北京这么多年,我觉得这里真是一块福地,适合年轻人闯荡。等将来北京发展得更好,儿子考到北京来念大学,就不会像我这些年这么辛苦了。



「在这里,有与千万人命运相连的宏大感」

■胡小丛 程序员 

 

我来自河北,上大学以前去过最远的地方是石家庄,只去过一次,去过第二远的地方就是我们村所属的市里。去石家庄那次,还是小时候,记忆都已经模糊了。 


 

唯一记得的几个画面是去动物园,里面有一个湖,有很多人在里面乘着脚踏船。去看大象的时候,大象那么长的鼻子真把我吓坏了,我不敢靠近,生怕大象一鼻子把我卷了跑走,我就再也回不了家。 


 

小学初中都在镇上,高中在县城里,没见过什么世面,上大学以前没听说过DOTA,没说过普通话。 


 

虽然从小没见过什么世面,但是不妨碍我有一颗向往远方的心。从小生活的地方,只有过年的那几天才会在电线杆上挂个灯泡当路灯,对大城市的繁华,我格外向往。我选择了北京。


 

我置身在这繁华中,这繁华却和我没什么关系。我不喜欢逛商场,电影只挑着喜欢的看,东西都是网上买,喜欢在家宅着,看书,看电视,怎么都好。在这座巨大的城市里,我是孤家寡人。但是想到有成千上万人在这座城市里,日夜川流,有一种与千万人命运相连的宏大感。


也许过几年,当我想稳定下来的时候,我会离开北京,到一座小城市里,安稳度日。 


「跟着拆迁办走,谁还能拆我的房」

■@秋姐 家政  北漂4年 

 

我和老公一起北漂,我做家政,帮人做饭打扫卫生,一个月能拿到六七千元。老公是拆迁的包工头,挣得比我多,他一直嫌我的工作丢人,上不了台面。我们住的地方是他单位免费提供,房间很大,五六十平,加上两个人挣得凑和,日子过得不错。


 

11月初老公接到通知,北京为了治理雾霾,营造一个更好的环境,忙完手头的事情后,他拆迁的工作要暂停,从11月15日一直停到明年3月。我笑话他:“之前还嫌弃我工作丢人,你现在直接失业呢。”但仔细一想,他三四个月不工作,还在念初中的孩子正是花钱的时候,生活压力又得高不少。


 

老公回家不久,突然又被上头召了回来。说是北京正在腾退违规房子,现在要加班加点干活。自从回来后,我就基本没看到他人影,拆迁的任务太重,他只能加班加点干。心酸的是,身边也有不少朋友因为房子要拆的问题离开北京。比起来,我心里稍微踏实一点,因为他工作的特殊性,我不用担惊受怕,跟着拆迁办走,谁还能拆我的房呢。 


前几天,拆迁队住所的保安们突然抽查,把我家里的电烤炉都砸了,说是杜绝安全隐患。

 

网络图

「下月10号前,全部搬迁完毕

■大西 快递员 北漂5年 

 

干快递四五年,日子不算滋润,但也凑合。前不久城区的很多快递点被清理,说是仓库不合规定,容易引起火灾。实在没办法的时候在高架桥下露天分货了几次,大冷天的,冻得人直打哆嗦。一个同事因为货物堆积,实在找不到地方卸货,直接在货车上待了三天。最重要的是,没有合适的地点卸货,正规流程受限,很多同事以前从来不出错,现在因为货物弄丢都赔了不少钱。 


 

好在我们的厂房给了个缓冲期,需要在下个月10号前全部搬迁完毕。可是正规的厂房坐地起价,数字随便喊,郊区五六环外的厂房原先价格20万,大家都嫌偏僻,现在直接涨到70万,抢着要。 


一些同事因为住房的问题被腾退,再加上工作也不顺利,直接离开了北京。我也觉得干不下去,但不干快递,回去能干什么,现在还没想好,先耗着吧。哪天想通了,说不定就回家了。


「回家水土不服,又回来了」

■@bonar 公关  北漂7年  

 

曾经的老板把我介绍到当地唯一一家上市公司上班,公司四个月后整体搬到北京。就这么莫名其妙进地来了。七年中,三次有机会离开北京,前两次阴差阳错没法离开。第三次,真回家了,带着女朋友一块儿回西安,用所有积蓄买了房,但发现西安工资完全不够养房子,女朋友也吃不惯西安的饭菜,住了两个月,两个人又回来了。

 

北京对我就像个摆脱不了的影子,一直跟随着我,年纪越大越觉得,回去太难了。习惯了“沙丁鱼”式的生活,拼、干、鸡血,哪怕结果是狗血。


 回去,怎么向父母介绍我的男朋友

@小五 HR  北漂2年  

我父母是东北四线城市公务员,在他们眼中,毕了业就要回家结婚生孩子,反正在外面混也要结婚,而且买不起房。

 

这样的人生轨迹除了有点无聊以外,其实也挺好的。唯一的问题是,我是弯的。


 

我难以承受父母寄托在我身上的东西,也没办法向传统保守的父母出柜,甚至我的朋友们知道的也只有个位数。很小的时候,我就听见他们说过“同性恋恶心”的字眼。


我家的城市真的太小,没有我们容身的地方。一毕业直接留在北京。

 

我是一个不喜欢制造冲突的人。我知道向全世界出柜,表明自己的性向是一件很酷的事情。但是不意味着每个人都必须这么做,或者能承担相应的结果。


工作后我认识了现在的男朋友,我们住到了一起,也向身边的朋友出柜。没有任何人有任何问题。北京很多这个圈子里的人也挺有意思。

我不会离开北京回到老家,大概因为我还没想好要怎么向父母介绍我的男朋友。


「我真的不甘心就这样离开」

■@沈念,编辑,北漂10年 

11月23日的北京,晴朗,有风。早上,我的生活还是循规蹈矩。吃过早饭,我发了当天第一条朋友圈“太喜欢风”,配图是宫崎骏的动画《起风了》。6个小时后,我收到了房东通知搬家的消息。

我肯定会离开北京,但不是现在

 

下班后,我像团泥巴一样,逼自己强打起精神,在倒完两趟车后,终于回到与我“阔”别十几个小时的家。院子四周堆满了垃圾,一阵阵恶臭直往鼻孔里钻。第一眼的感觉是,我不认识这里了。楼下住户几乎都已搬走,只留下冰冷的、空荡荡的房间。 


 

到家时,已经开始停水停电。晚饭没吃,我就跑到隔壁村子去找房子,结果令人绝望,那里也在赶人。第二天,我跟领导请了一天假,顶着寒风继续找房。走了一上午,看到附近几乎所有的村子都紧锁大门,萧条、荒废,无人问津。


 

临近中午,我口干舌燥,实在太累,想要找个饭馆解决午餐,顺便休息一下。结果,因为跑得太急,没看清脚下的石块,不留神被绊了一脚,一下跪在地上。那一刻,北漂了十年之久,自以为已经足够强大的我,被自膝盖传来的剧痛打倒,迎风流下眼泪。


 

到了下午,我加快了找房的步伐,自知合法又便宜的公寓已是抢手货,我无奈走向小区。那里环境好,家电齐全,可房租真的太贵了。我打了好几个中介的电话,跟着不同的人看了三处房,要价3800、押一付三的要求都没得商量。


见我犹豫不定,中介替我着急:“妹妹,赶紧决定吧!这几天找房的可多,明天你再来,就是4000了!”想到还要打包行李,找车搬家,我终于咬咬牙,“3800就3800!”划完定金,打车回家,此时房间已经来电,看着堆放了满屋子的家具和衣服,我才恍然大悟,昨天是感恩节。

 

身边朋友听说我的遭遇,问我:“既然这么苦逼,为什么不回家?” 

我说不出来什么冠冕堂皇的理由,我只知道我来北京快十年了,就这样被赶走太不甘心。或许,只是因为我租住的房屋刚好是违建。


 

「看着地图上没有去过的地方,现在还不是回去的时候」

■@星期天 新媒体运营 北漂1年 

 

租房期将满,我咨询中介退押金的事。中介含糊其辞,被我逼得急了,直接原形毕露:你见过哪个中介会退你全额押金,你要是再问,我也把你给清退了。


 

北京的冬天很冷,年底本是北京租房淡季,以前房东和中介都是求着房子脱手,今年他们都成了大爷。因为隔断被拆、租户清退,他们发起了“灾难财”,押金房租基本要不回,理由是租户搬离未到指定期限,单方面毁约。


 

我对北京一直充满向往,因为这里是文化中心,单是北京的古建和胡同,就对我有十足的诱惑。刚来时,买了张北京老城区地图,每周末出去晃一圈,去一个目的地,就会在地图上划一道。 


租房心累,生活成本很高,有时候过得也不是太顺遂。压力大的时候,晚上会胡思乱想,不明白自己为什么要一个人在这。可每天清醒,看着地图上没有到过的路线,现在还不是回去的时候。




真实故事计划(ID:zhenshigushi1),来源公号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1)



我肯定会离开北京,但不是现在

http://mp.weixin.qq.com/s/kfN_0YxUq-k1F9X5ZM5h1Q


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有