加载中…
个人资料
清南听稿
清南听稿
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:22,410,776
  • 关注人气:14,664
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

美貌是女人的灾难

(2017-11-20 15:33:59)
美貌是女人的灾难
文/国馆君
本文转载自公众号“国馆”(guoguan5000),系作者授权“清南”发布,如需转载请与作者本人联系

美貌是女人的灾难

木心说:“一切出名都是源于误会。”

这话用在林徽因身上,恰如其分。

很多人知道林徽因,始于倾国倾城的容貌,

陷于对她传奇感情世界的好奇。

怎样的女人,能让徐志摩为她离婚,梁思成一生包容,金岳霖终生不娶?

这不能说完全捏造,但误会远远大于真相。

 

 

美貌是女人的灾难


她是人间四月天,却有一个阴郁如冬的母亲


林徽因是大家闺秀。

堂叔林觉民,是黄花岗烈士。

父亲林长民,是秘书长、政治部部长、国务院参事。

但林徽因有一个尴尬的母亲和尴尬的童年。

林徽因母亲叫何雪媛,

林长民娶她之前,死过原配。

娶她,就是为了快速传宗接代。

两人相处不来,何雪媛脾气很差,

爱纠结小事,女工又样样不会。

最关键的是,过门八年,她才生下林徽因,

后两年又添一儿一女,但都夭折。

第十年,林长民在又娶了三房姨太太,

姨太太跟林长民琴瑟和谐,开枝散叶。

林徽因的童年是冰火两重天。

她像人间四月天,母亲却像阴冷的冬天。

父亲和姨娘那边,永远那么明媚热闹。

回到母亲的后院,永远那么封闭阴郁。

父亲爱她如珍宝,又恨不得甩掉她母亲。

她不得不爱母亲,却跟母亲相处不来。

 

美貌是女人的灾难

左一童年林徽因

 

5岁时,姑姑开始叫林徽因读书。

7岁时,林徽因就会做诗。

林长民高兴极了,拿着诗得意地说:

“没想到,庶出的女儿七岁就会做诗。”

从此更是把林徽因捧在手心里疼着。

等到她8岁,带她去上小学,

12岁时,转入培华女中。

在二十世纪初,女子读书是非常罕见的,

但林徽因做到了。

母亲的旧式风气、阴暗、狭隘、多事、无能,

林徽因一生的积极阳光、独立明理、努力上进,永不怠懈,

都是避免成为跟母亲一样的妇人。

 

美貌是女人的灾难



美貌是女人的灾难


 

 “徽徽,许我一个未来吧” “爱过就好”


林徽因16岁时,林长民带她出国,

坐头等舱,漂洋过海,来到伦敦。

情窦初开,遇见徐志摩。

徐志摩对她一见钟情,带她去看彩虹,

撩她,给她写情书,她接到很激动。

然后,徐志摩就消失了,她不知道为什么,

情不知所起,一往而深,

她骑着脚踏车,依着徐志摩写信的地址找去,

结果,却找到的不是徐志摩的家,

而是一个小卖部。

 

美貌是女人的灾难


林徽因彻底懵了:她不知道徐志摩为什么要这么做,

但这明显有所隐瞒。

后来,徐志摩才跟她坦白:“我有妻子,她也在伦敦。”

后来,她才知道,徐志摩只说了一半,他不仅有太太,

太太还正怀着二胎。

徐志摩对林徽因说:“徽徽,许我一个未来吧。”

林徽因对徐志摩说:“我不可能嫁给有妇之夫。”

所以,徐志摩跑去跟张幼仪谈离婚,

张幼仪被迫成为民国第一个离婚的女人。

但她不恨老公,恨林徽因,

因为徐志摩离婚后,林徽因没有嫁给他,

让他扑了空。

但其实是徐志摩理解错了,

林徽因说这话是明拒,

她从小生活在那样的环境,

母亲是二房,因为父亲再娶三房,

被永远冷落,她从小誓死摆脱这种生活,

怎么可能去做破坏人家家庭的小三?

母亲是二房,在家里地位名不正言不顺,

林徽因是要当老大的,

怎么可能要一个名声不好、不完整的婚姻?


 

美貌是女人的灾难


 

美貌是女人的灾难


没有同你说的话,都写在文字里


16岁的林徽因写分手信给徐志摩:

“我降下了帆,拒绝大海的诱惑,

逃避那浪涛的拍打……”

很多女人一辈子都绕不开一个“情”字,

林徽因16岁就爱得起,放得下。

但其实还是忘不掉。

忘不掉,又不能在一起,

就把所有想对他说又不能对他说的话,

都写在文字里。

徐志摩为林徽因写过很多诗,

感情最凄美的一首是《偶然》:

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮!


林徽因也写了一首《那一晚》来回应:

“那一晚我的船推出了河心,

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手,

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向,

两人各认取个生活的模样”


后来,徐志摩和林徽因各自拥有自己的幸福,

他们还能以朋友相称,以知己的名义相互关怀。

 

美貌是女人的灾难

林徽因(左)、泰戈尔(中)、徐志摩(右)

 

1931年,徐志摩坠机而亡、入土为安。

1932年,林徽因路过徐志摩的家乡,

百感交集,写下了诗歌《别丢掉》:

“一样是月明,

一样是隔山灯火,

满天的星,

只有人不见,

梦似的挂起。

你问黑夜要回,

那一句话——你仍得相信,

山谷中留着,

有那回音!”


徐志摩一生只写诗,

林徽因的文学之门因他而开,

文学的道路却走得比他更远,

不仅诗歌写得好,跟徐志摩一样是新月诗社的开创者,

散文、小说也写得充满灵性与哲思。

初恋像康桥的彩虹,瞬间即逝,

初恋教给她的创作能力,却成了一辈子的坚持。

西方有句谚语:“生命给你一个柠檬,

你却把它榨成柠檬汁。”

化苦为甜,是一种境界。

但像林徽因这样,坦然接过柠檬,

而只把当做生命大盘上的装饰,

爱过走过最后放过,

初恋结痂却升华为艺术灵感,

是更上一层楼。

 

美貌是女人的灾难


 

 

美貌是女人的灾难


女神为何嫁相亲男


林徽因后来嫁给家里介绍的相亲对象——梁思成。

梁思成也好奇:“你有那么多选择,为什么是我?”

林徽因说:“答案很长,要用一生去回答,你准备好听了吗?”

到底是为什么呢?

 

美貌是女人的灾难


--照顾生情还是日久生情

那时林徽因从伦敦回国,

梁启超觉得她聪明、活泼、好看,

一定要介绍给大儿子认识。

两家长辈牵线,但明确说了:

父母引进门,成不成一家人还是看你们。

梁思成对林徽因一见钟情,

林徽因对梁思成也不反感。

有时候,跟一个人在不在一起,

并不是看爱情深浅,而是看时机对不对。

梁思成和林徽因缘分深,

就在两人暧昧时,梁思成和弟弟思永出去,

出了意外,腿部受伤进了医院,

这一伤,逼得原来犹豫的林徽因心急,

每天往医院跑,给梁思成擦伤、倒水、送饭。

鲁迅说:“女人母性天然,妻性后天形成。”

林徽因到底是把梁思成当病人呢?还是情人呢?

管它呢?照顾生情,日久生情,

都是情,反正就是有了感情。


美貌是女人的灾难

林徽因与梁思成

 

--婆婆不让我们相爱,后来她死了

梁思成的生母李蕙仙很不喜欢林徽因,

直接看衰他们在一起这件事:

“林小姐太自我,不会是一个贤惠的好太太。”

梁思成不听他母亲的,就是要喜欢林徽因,

林徽因也没有退却。但两人都很尊重父母的意见,

就选了一个折中的办法,先一起去宾夕法尼亚大学留学。

每逢谈到林徽因的建筑才华,

人们总说,那是因为她老公是建筑大师梁思成,

离开了梁思成,她有什么独立成就?

这真是天大的误会,

当年留学,梁思成虽然大林徽因三岁,

但他对未来时懵懂的,根本不知道的要学什么,

是林徽因很确定地坚持:要学建筑。

并且告诉他:“建筑是一门联结绘画艺术与工程设计、

接连东方与西方的凝固艺术。”

梁思成觉得有意思,才跟着一起来的。

只是没想到,宾夕法尼亚大学建筑系不接受女学生,

林徽因只能被迫选择最接近梦想的美术系,

以旁听的方式去吸收建筑知识。

1927年,梁思成建筑系硕士毕业,林徽因美术系学士毕业。

 

美貌是女人的灾难


学成归来,会结婚,很重要的原因是,

梁思成的生母去世,两人在一起的阻力消失。

而林徽因的父亲早在他们去留学前就去世,

林徽因这几年的学费、生活费、吃的用的全是梁家的,

梁启超更是把徽因当做自己:

“以后,你母亲的一切,也由梁家来照应。”

不知不觉,她不管是嫁还是不嫁,

学业、事业、感情、人际网都已经跟梁思成水乳交融。




原文链接:http://mp.weixin.qq.com/s/KfLrzmibETTEWzXkQBtD1A

来源公号:国馆(guoguan5000)
作者简介:国馆:最中国的文化微刊。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流,但不合污》正火热销售中。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有