自序：写作，让我们爱上自己

王君

这本书中的文字，写于2012年到2016年之间。

2012年，《课堂内外·创新作文》初中刊主编彭治旗老师邀请我为刊物写专栏稿。

我想都没有想就拒绝了。

我说忙。但其实这不是主要原因。我不愿意写，有更隐秘的理由。

首先，我担心自己“写不出”。这是真的！北上以后，我经历了数不清的艰难挫折。调动的问题一直熬到2016年年初才全部解决。由此带来的困扰如影随形，甚至让我艰于呼吸视听，在一段时间严重地影响了我的生活。我甚至觉得自己多少有些抑郁了。而因为对北方的隔膜，巴渝文化和皇城文化也在我身上剧烈冲突。踌躇满志地到了北方，渴望重新建功立业，但而后的很多年，所做之事，都不外乎是在天安门城墙上不断碰壁。也许是过去在老家太顺利太成功的原因，环境的改变反而让我不能随物赋形。在教育教学上，我在相当长的时间里迷失方向，陷入精神上的惶恐不安。走进教室都害怕，走上讲台都害怕，大脑常常不是一片混乱，就是一片空白。这种状态，如何能写专栏？

其次，对中小学的作文教学，从南方看到北方，我更加厌恶，甚至绝望。渝州也好，首都也罢，“天下乌鸦一般黑”，应试依旧肆虐，教育哪有桃源？——大家无不是心照不宣，和分数排名赤膊相见，赤裸裸地为了“提分”而教写作。中小学哪里有什么“写”？只有“作”。学生的心甘情愿，家长的推波助澜，教师的急功近利，推动着应试的战车在南北校园里横冲直撞。青春少年写出来的文章，普遍充满了追逐龙虎榜的铜臭之气，不忍卒读。天下滔滔，若想螳臂当车，我担心自己自不量力自讨苦吃！

而且，对写“专栏稿”，我有一种本能的恐惧。我怕那个“专”字。《课堂内外·创新作文》是大刊物。也许应该是全国发行最广，影响力最深远的作文刊物。为这样的大刊物写稿，我琢磨着，当有不少“专门要求”。构思，立意，选材，作文价值观，思想倾向性……是不是都需要专为刊物“量身订制”，都得“讲政治”“讲政策”，不得越雷池一步？而我这样的人，“生来爱自由”。不自由，毋宁死。不自由，不写作。

太多的顾虑，让我的回绝也很“绝”。

但彭主编一封邮件就又让我动了心。

这个兄弟说：昭君老师（大家对我的昵称），你可以自由写。愿意写什么就写什么，想怎么写就怎么写，渴望表达什么就表达什么。《创新作文》没有任何要求。我们相信你！

我反反复复把这封邮件读了一遍又一遍，确定我的理解没有错，确定这字字句句都充满了真诚和信任之后，我决定——写！

自由和信任是巨大的诱惑。无需抵挡。于是，我踏上了一段独一无二的写作旅程，为全国的孩子们，为全国的语文老师们，写一些关于“作文教学”的文字。

此路艰难！出发前我就知道。

自由这个东西，明晃晃热烈烈的很好看很有温度，但自由是有代价的。当它成为福利之前，你必须能驾驭它。

一个在作文教学的“体制”内呆了20多年的语文教师，哪怕她一直有“反骨”，甚至有过某些“义举”，但是，当她真正拿到了“自由”的通行证之后，她还是会悲哀地发觉，她在某种层面上也已经被“体制化”了——对这自由，她也未必适应。有形的镣铐解开了，无形的镣铐无所不在。她如一个人在站在旷野里——以前的路不能走，也不愿意走，但新的路在哪里？要朝哪儿去？如何去？她的心，在很长一段时间里，也茫茫然。她的那种状态很像她的学生，你一旦自由命题，希望他们随性记录点儿什么，总有一部分孩子，比“有命题有要求”更不知所措。他们总会急切地哀求你：老师，给个题目吧，给个要求吧。

是的，自由，从来都不是好对付的东西。逃避自由，甚至也是我们的本能。

我用了不短的时间来凝神静思，从研究自己开始研究写作：我的写作起点在哪里？我将带领着孩子们走向哪里？

我挺庄严地重新把自己捋了一遍又一遍：我这个学生时代考个最次的大专也需要经历“高四”的学习弱者，在后来的岁月里，是怎么经由“写作”而成为了一名在业内认同度比较高的所谓“名师”。在学生时代，我的写作“成绩”也绝算不上优秀，但是后来又是怎么样真正“爱上”写作的？我的写作动力来自哪里？我的写作情怀是怎么熏陶出来的？我的写作人格是如何形成的……

叩问自己让许多问题渐渐明晰：我爱教师这个职业，我爱教语文，爱做班主任。校园啊，教室啊，是一个事故场，但更是一个故事场。我最初的写，是被这些故事吸引，然后情不自禁地记录。越记录越觉得有意思，越记录越沉醉不知归路。大学毕业后，大家都被社会驱赶，曾经很能写的许多同学被生活的浪潮冲打得东倒西歪，不再有时间写，不再有心情写。我呢，因为一份热爱的职业，因为一份沸腾的生活，反而越写越有劲，越写越会写。开头是“无用之写”；后来发表文章数量渐多，渐渐走向“有用之写”；再后来，不需要再发表文章了，重新回归“无用之写”。到现在，写作，已经成为了习惯，成为了爱好，成为了生活必需了。

因为爱生活爱孩子，开始写。

因为被肯定，受到激励，勤奋写。

因为内心的需要，心灵的呼唤，痴迷写。

写作动力，就是生活动力。

写作情怀，就是职业情怀。

写作人格，就是生命人格。

再自我剖析得深入一些，那就是：

我写，是因为我想成为更好的自己。

我坚持写了下来，是因为我通过写作，正在成为更好的自己。

于是，我的“写作思想”渐渐明晰：

不要去“教写作”，而要去唤醒写作的激情。你让孩子们发现了，觉悟了：天哪！生活好有趣儿，成长好有意思，一定要记下来，必须记录下来。那，写作，就成了！

“写作能力”本质上是一种心灵的能力，是一种灵魂的状态，只有少部分可教，大部分，无法教。不教写作，但要“促进”写作。语文老师，不是写作训导师，而是活力激发师。你用什么样的手段，用什么样的技巧，用什么样的自己的写作状态，让“写”成为魅惑，成为责任，成为习惯，让孩子们欲罢不能，这些，乃是“教”的更关键部分。

不要把写作变成劳役，而要把它变成“爱自己”的工程。通过写，让孩子们爱上他们自己。

哦，对，就是这句了，经由写，让孩子爱上他自己！这应该就是我的作文教学价值观核心之核心。

所以，你看到的这本书，其实是一位语文老师和一群又一群的孩子共同拥有的灵魂修炼之路。这本书，不仅是写作的历练场，更是我们，共同的生命道场。

经由写作，我们更加勇敢和坦诚：这本书里的写作故事，有豆蔻年华青春岁月的写作辉煌，也有迷茫时代年少无知的写作愚昧，有渐写渐艰渐行渐困的写作挣扎……大部分故事，非常温馨；但有些故事，称得上惨烈。我们的成长会经历什么，我们的写作就必经历些什么。写作的历练，本质上就是生命的历练。在这个过程中，我们不仅追求真诚，而且，渐渐具备诊断“真诚”和培育“真诚”的能力。直面心灵墙壁上不那么容易察觉的污点，自我否定，自我保洁，自我修复。

在这个道场中，我们的第一课，就是忠诚于生活，忠诚于自己。

经由写作，我们更加理性和智慧；在这本书里，你会看到一些关于写作技巧的指导。但我的希望是，你能够更多的看到这些技巧背后的东西。我之所以把它们介绍给我的学生，不是因为它们有多重要多必需，而是因为，在写着写着的过程中，这些技巧自然而然地呈现出来了，自然而然地被“需要”了。这是我的意念中的“写作知识”最好的生长方式。它们“长”在写作的土壤中，是孩子们写作生命的一部分，不是被蓄意嫁接的，也不是被粗暴赠与的。它们和孩子们的写作智慧写作情怀，是相融的，相生的，相互应答的。

在这个道场中，我因为得到了自由，所以，我也努力让这自由蓬蓬勃勃生长起来，开花，结果——让她成为孩子们写作的理由。学会享受自由，拥有不“逃避自由”的勇气和自信，是这个道场中，我们的第二课。

经由写作，我们最终要走向的终点是自我接纳自我欣赏自我创造自我成长。

我要让孩子们经由写作而爱上自己，于是我成了生活创意大师。我的头脑里有无数的奇思妙想，而且，我负责把这些奇思妙想变为孩子们沸腾的当下生活。我必得让他们时时刻刻活在惊喜中。“把365天活成365个样子”后，每一个人，都会在这365面镜子中照到一个更欢喜的自己，于是，他就成为了写作的花，写作的树。反思成为本能，记录成为惯性。我写，是因为我有；我写，是因为我爱！

写这些文字的过程，成为了我自我疗救的过程。

为了孩子们的文字更具真诚的力量，我引导他们直面自己的内心。在鼓励他们敞开的过程中，我自己，也渐渐敞开，从“我”的小世界逐渐走向“我们”的大世界。眼前因此而渐渐明亮，内心也因此而渐渐宽阔。

为了孩子的文字更丰富，更立体，我引导他们走进滚滚红尘，拥抱生活，拥抱所有的不确定性。我必须身先士卒行为示范啊！于是，我也从过去常常无法控制的自怨自艾中挣脱出来，拥有了反省的勇气和再创造的力量。过往的成功终于不再成为禁锢我思考束缚我创新的绳索。我渐渐读懂了北方这片土地，我也渐渐明白：西部的高山大河与坦荡如砥的华北平原，其实一直在相互应答。在首都的校园里，我终于重拾激情。

是这样的！你怎么写，你就怎么活；你怎么活，你就会怎么写。写法和活法，天然相互沟通，互相成全。

这一个系列的写作，历经四年。这四年，一篇一篇写下来，就是一个日子一个日子地坚持下来，创造出来。在北方，我因此邂逅了一个一个更好的自己。而我的语文教学追求，班主任追求，也在这一次一次的审视中，一回一回地提炼中，逐渐明晰。我度过了怀特海所说的艰难的“浪漫期”混沌期，进入了“青春语文”的“精切期”理论建构期。

感谢年轻的彭主编的信任：我们都没有辜负这信任。我们共同把《课堂内外·创新作文》的这个“名师专栏”“自由”成了一个精品栏目。学生爱读，老师爱读，而我自己，写作这个栏目，也成为了所有写作任务中最欢欣喜悦的一件事。

感谢人大附中西山学校和清华附中创新班的孩子们。这些年，我中学到小学，我经历了五个年级，异彩纷呈的校园故事，不可复制的生命传奇。我们在写作中重建了我们的物质生活和精神生活。在写作这条船上的同舟共济，让我们更多地认识了我们自己，和这个世界。

一路修行教作文。写的是文，修的是心。这个过程，奇妙极了，美好极了！

 彭主编说，只要王君老师愿意写，我们这个栏目，就永远办下去。

 我说，只要成长的渴望还在继续，只要教育的使命还在继续，我就写下去！

一直写下去！

                                 （2016/8/22于清华园）